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AU   CIEL 


C'est  une  Galerie  au  dallage  et  aux  arcades  de  lumière 
dont  ni  le  commencetnent  ni  la  fin  ne  se  voient. 

Ses  innombrables  haies,  commandant  la  profondeur  d'un 
indescriptible  horizon  d'or  et  d'argent,  d'azur  et  de  clartés 
déroulé  en  dehors  de  toutes  les  lois  de  la  distance  terrestre, 
plongent 

sur  des  plaines,  d'une  douceur  d'espérance  et  de  blé,  dont 
la  sérénité  morale  enchante  et  fertilise  le  cœur, 

sur  des  Saharas  de  délices,  de  brise  et  de  parfums, 

sur  des  déserts  rafraîchissants, 

sur  des  vallées  abritant  la  béatitude  et  l'extase, 

sur  des  montagnes  sculptées  de  foi,  taillées  en  escaliers 
de  Moïse  pour  que  Us  yeux  même  et  lu  pensée  puissent  de 
partout,  sans  fatigue,  gravir  leur  escarpement, 

sur  des  coupoles  dt  la  couleur  des  temples  ei  des  ruches,  du 
marbre  et  de  l'ivoire,  offrant  la  puissance  fermée  et  l'aspect 
précieux  des  tabernacles  éternels, 

sur  des  hameaux  lointains,  loiniains...  qui  ont  l'air  de 
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s'éveiller  sans  cesse  dans  la  confiance  éperdue  de  l'aurore, 

et  sur  de  gigantesques  cités,  rousses,  toutes  petites,  ramas- 
sées, à  peine  visibles,  qui  semblent  fumer  là-bas,  là-bas,  et 
s'assoupir  dans  la  récompense  du  soir, 

et  sur  des  S  ions  à  terrasses  de  nacre, 

sur  des  Jérichos  à  remparts  de  cuivre, 

sur  des  Jérusalems  rebâties  et  radieuses, 

sur  des  Chanaans  dont  les  ombrages  «  bleu-de-Marie  », 
en  faisant  des  gestes  de  palme,  se  balancent  pour  appeler, 

et  aussi  sur  des  successions,  sur  des  processions  de  bap- 
tistères, de  campaniles,  de  tours,  de  clochers  vermeils  et  de 
dômes  à  reflets  comme  la  gorge  des  ramiers, 

et  sur  de  grandes  routes,  toutes  droites,  coupées  en  croix, 
prenant  et  entraînant  les  pas  torrentueux  des  pèlerins  sécu- 
laires, 

et  sur  de  tendres  collines,  serrées  du  haut  en  bas  par  un 
chapelet  de  sentiers  en  spirale, 

et  sur  de  merveilleux  vergers  palissés  de  symboles, 

sur  des  bois  touffus  de  prodiges, 

sur  des  jardins  mystiques, 

sur  des  champs  de  lis, 

sur  des  aqueducs  de  cyprès, 

sur  des  campagnes  infinies  qui  se  suivent,  se  suivent, 
se  continuent,  se  perpétuent  toujours,  toujours,  toujours... 

Or  là,  dans  cette  galerie,  seul,  et  aussi  calme  et  aussi 
pur  et  aussi  blanc  que  la  colonne  contre  laquelle  il  ne  fait 
pas  d'ombre. 

Un  Ange  se  tient  debout. 

Il  regarde  l'immensité  que  son  œil  embrasse  et  possède. 

Et  il  écoute. 

Il  écoute  une  musique,  ineffable  et  qui  le  ravit,  qui  le 
transporte  immobile,  jusqu'aux  pieds  du  Compositeur  sou- 
verain, du  Maître  de  la  suprême  harmonie,  et  son  oreille- 
reçoit  ce  pain  mélodieux  avec  autant  d'allégresse  et  de  res- 
pect qu'une  bouche  l'hostie. 

Mais  tout  à  coup,  les  sons  ei  les  accents  suaves  qui  cou- 
laient comme  une  onde  et  qui  semblaient  jaillir  pour  ne 
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jamais  cesser,  s'arrêtent  brusquement  sur  un  signe  mysté- 
rieux, invisible  et  formel. 

Et  à  la  même  seconde,  les  violons  de  la  Tribune  et  les 
altos  du  Roi  des  Rois,  les  musettes  de  la  Nativité,  les  buccins 
des  pêclieurs  de  la  Barque  de  Pierre,  les  citJiares,  les  tym- 
panons,  les  luths,  les  harmonicas  des  Sept  Ciels,  les  trom- 
pettes des  Ascensions,  les  Orgues  de  Pâques,  les  hautbois 
des  Belles  Morts,  et  les  neuf  chœurs  des  Anges,  le  plmn- 
chant  des  Elus,  les  Te  Deum  des  Saints,  les  cantiques  des 
Confesseurs,  les  hymnes  des  Décapités  et  les  fanfares  des 
Martyrs,  et  les  concerts  d'Actions  de  grâces,  et  les  orchestres 
de  Cana...  tout  obéit,  tout  se  tait.  Un  grand  souffle  d'ori- 
flammes traverse  et  remplit  le  silence. 

Et  descendu  dans  un  fracas  de  soie. 

Un  Chérubin,  vertigineux,  ruisselant  d'espace,  éblouis- 
sant comme  un  glaive  qu'on  tire,  accoste  devant  l'Ange,  à 
la  rive  moirée. 

Il  a  trois  paires  d'ailes,  qui  pointent,  courbes  et  haut 
dressées  ainsi  que  des  lames  de  sabre,  et  ces  ailes  sont 
parsemées  d'yeux,  grands  ouverts]  aux  cils  battants... 

Une  escarbouclede  rubis  brûle  à  son  front  comme  une  braise. 

Son  visage  admirable  est  d'une  chair  irradiée  qui  semble 
un  émail  translucide,  et  sa  chevelure  de  feu,  palpitante  cou- 
ronne, respire  et  remue  sur  sa  tête. 

Il  a  la  taille  d'un  jeune  Jiomme  éclatant  de  force  et  de 
grâce,  les  vêtements  ajustés  d'un  soldat  paradisiaque,  une 
souple  cuirasse  écaillée  aux  couleurs  de  l'Arc-en-Ciel  et  des 
cothurnes  en  plumes  d'or. 

L'Ange,  à  sa  vue,  s'est  incliné,  ramenant  aussitôt  devant 
lui  ses  robustes  ailes  d'une  blancheur  immaculée  et  rondes 
du  haut  comme  les  roues  d'un  char  qui  fend  la  neige. 

A  l'abri  de  ce  bouclier  il  attend  et  il  tremble  en  face  du 
Chérubin  debout. 

Et  coynme  celui-ci  ne  dit  rien,  ^Ange  effaré  l'interroge, 
à  travers  la  grille  de  ses  ailes. 

L'Ange.  —  Pourquoi  viens-tu?  Pourquoi  descends-tu 
veis  moi,  Chérubin? 
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Le  Chérubin.  —  N'aie  pas  peur.  Je  t'apporte  une 
grande  nouvelle.  .  Dès  le  commencement,  Dieu...  (l'Ange 
se  prosterne...)  t'avait  distribué,  parmi  les  purs  esprits, 
le  rôle  d'honneur  qu'il  te  destinait. 

L'Ange,  prosterné.  —  Je  le  sais. 

Le  Chérubin.  —  Celui  d'ange  gardien. 

L'Ange,  prosterné.  —  Je  le  sais  !  Je  le  sais  !  Voilà  des 
éternités  que  j'aspire  à  ma  nomination  !  J'ai  prié,  supplié, 
soupiré,  gémi,  pleuré.  Pendant  des  rosaires  de  siècles,  tu 
m'en  es  témoin,  j'ai  demandé  :  «  Seigneur  !  Vierge  Marie  ! 
Quand  sera-ce?  Comme  c'est  long!  »  et  toujours  les 
archanges  chargés  de  donner  les  réponses  me  disaient  : 
«  Pas  encore  !  Plus  tard  !  »  Est-ce  donc  pour  aujourd'hui? 
Les  temps  sont-ils  venus?  Vais-je  avoir  une  âme?  Une 
âme  à  moi?  Rien  qu'à  moi?  Une  âme  à  soigner,  à  défendre, 
à  guider!  Une  âme  qui  m'appartienne,  et  que  j'aime,  et 
qui  m  aime?  Ah  !  si  c'est  oui,  dis-le,  dis-le,  ne  me  fais  pas 
languir  ! 

Le  Chérubin.  —  Oui,  tu  vas  l'avoir. 

L  Ange.  —  Enfin  ! 

Le  Chérubin.  —  C'est  pourquoi  je  suis  venu. 

L'Ange.  —  Dieu  soit  béni  ! 

Le  Chérubin.  —  Un  enfant  va  naître. 

L'Ange.  —  Bientôt? 

Le  Chérubin.  —  Dans  un  instant. 

L'Ange.  —  Dieu  soit  glorifié  !  Quel  enfant?  Un  homme? 
Une  femme? 

Le  Chérubin.  —  Une  femme. 

L'Ange.  —  Dieu  soit  chanté  !  En  quel  pays? 

Le  Chérubin.  —  A  Nemetodurum,  en  un  bourg  de 
Gaule  romaine.  Son  père  s'appelle  Sévère. 
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L'Ange.  —  Et  sa  mère? 

Le  Chérubin.  —  Gérontia,    . 

L'Ange.  —  Sont-ils  païens? 

Le  Chérubin.  —  Chrétiens,  et  vivant  tous  les  deux 
dans  la  crainte  du  Seigneur. 

L'Ange.  —  Dieu  soit  honoré  ! 

Le  Chérubin.  —  C'est  leur  fille,  leur  fille  unique  à  ki 
personne  de  qui  —  de  la  part  de  Dieu  —  je  t'attache,  je 
te  prépose,  et  que  tu  dois  garder. 

L'Ange,  prosterné.  —  Dieu  soit  servi  !  Le  nom  de 
mon  enfant? 

Le  Chérubin.  —  Genovefa,  Geneviève. 

L'Ange,  prosterné.  —  Ah  !  le  doux  nom  !  Qui  le  lui  a 
donné? 

Le  Chérubin.  —  Elle  le  tient  de  ses  parents,  mais 
c'est  sainte  Anne  qui  l'a  choisi. 

L'Ange,  prosterné.  —  Sainte  Anne...  la  Mère  de  Dieu  ! 
Pourquoi,  Chérubin? 

Le  Chérubin.  —  EUe  s'intéresse  à  l'enfant. 

L'Ange,  prosterné.  —  Geneviève...  Tendre  et  pieux, 
candide,  aimable  et  caressant,  à  lui  seul  ce  nom  est  une 
prière,  un  appel,  un  souffle,  un  Amen,  vm  Deo  grattas, 
une  mélodie...  Il  bruit  comme  la  feuille  et  murmure 
comme  l'eau.  Geneviève...  Parfum  de  la  fleur  et  maturité 
du  fruit.  Il  est  léger,  frais  comme  un  voile  et  chaud  comme 
une  toison...  Il  a  la  tiédeur  de  la  laine  et  la  transparence 
du  lin.  Geneviève...  Il  embaume,  il  apsuse,  il  console;  il 
fait  du  bien  rien  qu!à  l'entendre  et  l'on  est  ravi  de  le  pro- 
noncer. Geneviève...  Il  Se  déroule  en  banderole, il  flotte; 
il  est  ailé,  comme  moi.  Ce  serait  un  beau  nom  d'ange.  Il 
monte,  il  plane,  il  évoque  le  bleu  des  yeux  et  l'argent  de 
l'étoile...  Et  je  lui  trouve  aussi  la  perspective  d'un  grand 


6  LA    BELLE    HISTOIRE    DE   GENEVIÈVE 

titre  de  1  avenir,  d'un  texte  redoutable  et  plein  de  Pro- 
vidence... Ai-je  tort?  Suis-je  égaré?  Geneviève...  Ce  nom, 
qui  tinte  en  gouttes  d'or  comme  la  clochette  au  cou  des 
brebis,  vibre  aussi  comme  l'airain.  Tu  ne  fais  que  de  m'en 
instruire^  et  voilà  qu'il  reste  en  moi,  qu'il  y  frappe,  et 
qu'il  y  retentit  avec  des  accents  singuliers  !  Quel  est  ce 
prodige?  Où  me  conduis-tu.  Chérubin?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  enfant  qui  déjà  me  tourmente  et  que  Dieu 
m'attribue?  Puis-je  le  savoir?  Si  son  nom  me  trompait? 
Que  sera-t-elle?  Pauvre?  Riche?  Bonne?  Méchante?  Ver- 
tueuse? ou  Pécheresse? 

Le  Chérubin.  —  Une  Sainte. 

L'Ange,  prosterné,  tout  tremblant.  ■ —  Une  Sainte  !  Je 
suis  l'Ange  gardien  d'une  Sainte?  Moi?  Comme  cela? 
Pour  la  première  fois? 

Le  Chérubin.  —  Je  te  le  dis. 

L'Ange,  prosterné.  —  J'en  suis  indigne. 

Le  Chérubin.  * —  Tu  le  demandais?  Voilà  des  mil- 
lions d'années... 

L'Ange,  prosterné.  —  Pas  d'une  Sainte  ! 

Le  Chérubin.  —  Dieu  t'accorde  plus  que  tu  ne  vou- 
lais. De  quoi  te  plains-tu?  Remercie  Dieu. 

L'Ange,  prosterné.  —  Je  le  remercie.  Je  suis  à  ses 
pieds.  Mais  uneSainte  1...  D'ailleurs,  uneSainte,  un  Saint... 
n'ont  pas  besoin  d'ange  ! 

Le  Chérubin.  —  Ils  en  ont  besoin. 

L'Ange,  prosterné.  —  Leur  Sainteté  les  protège 

Le  Chérubin.  —  Elle  les  expose. 

L'Ange,  prosterné.  —  Ils  sont  au-dessus  des  dangers. 

Le  Chérubin,  —  Ceux-ci  sont  plus  grands. 

L'Ange,  prosterné.  —  On  ne  les  tente  pas  ! 
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Le  Chérubin.  —  On  a  tenté  Dieu. 

L'Ange,  prosterné.  —  Mais  alors,  c'est  un  Trône,  un 
Chérubin,  un  Séraphin...  c'est  toi  qui  méritais... 

Le  Chérubin.  —  Dieu  voulait  un  ange,  un  novice. 

L'Ange,  -prosterné.  —  Que  Sa  volonté  soit  faite  ! 

Le  Chérubin.  —  Et  c'est  toi  qu'il  a  désigné. 

L'Ange,  prosterné.  —  J'obéirai.  Je  garderai  la  Sainte. 
Une  Sainte  !  Mon  Dieu  !... 

(Il  soupire.) 

Le  Chérubin.  —  Elle  ne  l'est  pas  encore.  Il  faut 
d'abord  qu'elle  le  soit.  Mais  elle  l'est  parce  qu'elle  le 
sera,  qu'elle  doit  l'être,  et  qu'elle  l'a  toujours  été,  de 
toute  éternité,  dans  les  desseins  d'En-Haut. 

L'Ange,  prosterné.  —  Ah  !  je  m'explique  à  présent 
les  musiques  si  belles  qui  m'enchcintaient  tout  à  l'heure 
et  pourquoi  Cécile  avait  pris  sa  harpe  aux  clés  d'éme- 
raude  !...  Je  me  disais  :  «  Qu'y  a-t-il  donc?  » 

Le  Chérubin.  —  C'était  pour  Gene\'iève. 

L'Ange,  prosterné.  —  Oui...  une  Sainte  qui  naît...  ! 
C'est  un  événement.  Cela  n'arrive  pas  tous  les  jours. 

Le  Chérubin.  —  Souvent.  A  côté  des  Saints  fameux, 
il  en  est  que  le  monde  ignore  et  ignorera,  et  que  seul  Dieu 
sait. 

L'Ange,  prosterné.  —  Geneviève  -sera-t-eUe  de  ce 
nombre? 

Le  Chérubin.  —  Non,  célèbre  à  jamais  dans  la  mé- 
moire des  hommes. 

L'Ange,  prosterné.  —  Que  je  suis  troublé  !  Pour  bien 
entretenir  ce  trésor  précieux,,  comment  vais-je  faire? 
Aurai- je  les  moyens? 

Le  Chérubin.  —  Tu  les  as.  N'es-tu  pas  l'ange? 
investi  du  pouvoir  sacré? 
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L'Ange,  prosterné.  —  Est-ce  assez?  Je  suis  le  Bon 
Ange,  en  effet,  et  j'ai  foi  dans  ma  qualité...  Mais  Vautre?... 
Voilà  que  j'y  pense  \ 

Le  Chérubin.  —  Que  veux-tu  dire? 

L'Ange,  prosterné.  —  Tu  le  sais...  Celui  dont  le  nom 
même  agite!...  L'Esprit  du  Mal!  Ah!  celui-là!  Sera-t-il 
en  face  de  moi,  de  l'autre  côté?  Chaque  homme,  sur  la 
terre,  a-t-il  aussi  son  Mauvais  Ange?  Et  les  Saintes?  les 
Saints?  En  sont-ils  libérés? 

Le  Chérubin.  -^  Non.  Tout  homme  a  son  démon,  et 
Geneviève  aiura  le  sien  que  tu  devras  combattre. 

L'Ange,  prosterné.  —  Ah  !  Si  j'étais  armé  !  Mais  je  n'ai 
que  des  ailes  ! 

Le  Chérubin.  —  Dieu  t'a  donné  des  bras...  Des  ailes 
et  des  bras,  nous  sommes  les  seuls  qui  ayons  les  deux, 
parmi  tous  les  êtres  créés.  Les  deux  te  serviront  contre 
l'ange  malin...  Tes  ailes,  d'abord,  que  ne  peut  casser  la 
tempête,  ni  même  rebrousser  le  vent  des  pensées  sata- 
niques  !  tes  ailes  seront  une  voûte,  un  rempart,  des 
rideaux,  un  toit  !...  Tes  bras  feront  mollir  comme  un 
sureau  ou  briseront  comme  bois  mort  tout  ce  que  tes 
mains  saisiront...  A  ton  ordre  le  fer  deviendra  de  l'osier. 
Ton  regard  sera  flèche  et  ton  souffle  ouragan.  Ta  bouche 
enverra  du  feu  et  tes  paroles  renverseront  ceux  sur  qui 
tu  les  lanceras.  Et  tes  pieds  si  légers,  suspendus  et  flot- 
tants, seront,  quand  tu  voudras  sur-le-champ  les  river, 
plus  accrochés  au  sol  que  les  anneaux  retenant  le  navire 
au  port.  Tu  vas  désormais  être  frémissant  de  bataille  et 
hanté  de  victoire...  Et  tes  désirs,  tes  souhaits,  tes  vœux, 
tes  mains  jointes,  tes  poings  serrés  et  tes  ailes  tendues,  tes 
peurs,  tes  éveils,  tes  aguets,  toutes  les  affres  de  ta  vigi- 
lance et  ton  étemelle  insomnie  te  vaudront  h  concours 
d'une  armée  séraphique...  Lève-toi!  (L'Ange  se  lève.) 
L'enfant  va  venir  au  monde.  Il  faut  que  tu  sois  là  pour 
lui  donner  son  âme  I 
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L'Ange,  debout.  —  Moi?  Son  âme? 

Le  Chérubin.  —  C'est  elle  qui  brille  à  mon  front... 
(Il  détacJie  l'escar boucle  et  la  place  au  front  de  l'Ange  où 
elle  s'encliâsse  aussitôt.)  Prends-la  donc  et  pars  vite  au- 
devant  de  ce  corps  qui  n'attend  plus  que  toi. 

L'Ange.  —  Oui...  Depuis  que  tu  me  l'as  remise,  je 
sens,  jusqu'à  mon  cœur,  la  force  des  rubis...  et  je  brûle 
comme  une  lampe  ! 

Le  Chérubin.  —  Tu  reconnaîtras  l'endroit...  La  plus 
haute  des  fumées  s'élève  en  volutes  de  la  maison  comme 
au  sortir  d'un  encensoir.  Une  colombe  rame  au-dessus  du 
jardin. 

L'Ange.  —  Oui... 

Le  Chérubin.  —  Pars! 

L'Ange.  —  Oui...  Mais,  encore  un  moment!  Mon 
espérance  est  si  fébrile  !  Je  suis  envahi,  assailli  de  doutes  !... 
Tant  dô  questions  à  faire  !  Ah  !  Seigneur  !  tous  les  conseils 
dont  je  voudrais  te  dépouiller  !  Tu  vois  bien  que  je  halète? 

Le  Chérubin,  avec  force.  —  Demande  à  Geneviève  1 
Il  n'y  a  plus  qu'elle  pour  toi  !  Ton  métier  d'ange  gardien? 
C'est  elle  qui  te  l'apprendra  !  Porte-lui  son  âme,  allons  ! 
Et,  quand  elle  devra  la  rendre  à  Dieu,  tu  la  rapporteras. 

L'Ange.  —  Quelles  commissions  ! 

Le  Chérubin.  —  Jusque-là,  Dieu  te  la  confie.  Veille  ! 
VeiUe! 

L'Ange.  —  Je  veillerai  !  (Commençant  à  prendre  son 
vol.)  Au  nom  du  Père  !... 

Le  Chérubin,  qui  de  son  côté  s'enlève.  —  Il  est  aux 
Cieux  ! 

L'Ange,  plongeant  dans  un  nouveau  coup  d'aile.  —  Que 
je  t'envie  d'y  remonter!...  Moi,  je  m'engouffre  sur  la 
terre... 
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Le  Chérubin,  toujours  plus  haut.  —  ...Au  nom  du 
Fils  !  Il  y  est  descendu  ! 

L'Ange,  lointain,  dans  l'abîme  bleu.  —  Amen  ! 

Le  Chérubin,  qui  n'est  dé]à  plus  qu'une  étincelle,  in. 
excelsis.  —  Amen  ! 


II 

ICI-BAS 


Au  bourg  de  Nanterre,  à  trois  lieues  de  Lufèce,  à  la  fin 
de  l'an  41g,  en  Gauh  romaine. 

Chez  Severus. 

Une  habitation  —  propre  et  bien  ordonnée  —  de  petites 
gens,  simples  mais  à  leur  aise. 

Toute  en  rez-de-chaussée,  bâtie  de  briques  enduites  d'un 
crépi  couleur  de  mais,  avec  un  toit  à  peine  incliné,  presque 
plat  et  couvert  de  tuiles  rouges,  la  maison  donne  d'un  côte 
sur  un  jardinet,  de  l'autre  sur  un  potager. 

Au  centre  du  jardinet  se  dresse,  sur  un  bout  de  colonne, 
une  statue  moyenne  de  Jupiter  Capitolin,  qui  n'a  plus  de 
tête. 

Le  milieu  du  potager  est  occupé  par  un  bassin  étroit  dont 
l'eau  verte  a  gelé  car  on  est  en  hiver.  Aussi  la  vigne  qui,  en 
pergola  rustique,  fait  le  tour  de  la  maison  et  le  gros  figuier 
poussé  de  travers  près  du  seuil  ont  leur  pied  et  leurs  maî- 
tresses branches  protégés  par  des  vêtements  de  paille. 

Près  de  la  porte  et  contre  le  tronc  du  figuier  se  trouve  un 
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banc,  composé  d'une  dalle  soutenue  par  deux  chapiteaux 
de  marbre  usé. 

Le  petit  domaine  est  clos  de  murs  bas  qui  n'arrêtent  pas 
la  vue  et  auxquels  s'appliquent  en  espaliers  des  arbres  à 
fruits  taillés  ingénieusement  pour  représenter  des  faisceaux 
de  licteurs  et  des  aigles  romaines,  des  flambeaux  et  des  que- 
nouilles, des  croix  et  des  lettres  latines. 

Dans  un  angle  de  ces  murs  s'ouvre,  au  ras  du  sol,  un 
puits  profond  que  bouche,  en  guise  de  couvercle,  une  vieille 
roue  de  chariot  en  hois  plein. 

Au  delà,  s'étendent  de  grands  espaces  de  terre,  brune  et 
givrée,  et  puis  des  fourrés  qui  annoncent  et  préparent  des 
forêts. 

La  maison  est  très  distante  de  la  bourgade  dont  les  toi- 
tures clairsemées  et  la  petite  église,  basse  et  ronde  comme  un 
four,  se  distinguent  à  plusieurs  portées  de  javelot,  parmi 
les  branchies  dépouillées  des  arbres. 

C'est  le  matin.  Des  fumées  montent  du  village  dans  l'air 
tranquille. 

A  l'intérieur  de  la  maison,  se  tiennent  dans  la  chambre 
conjugale  Severus  et  Gérontia. 

Severus  est  debout  près  de  l'âtre  où  brûle  un  feu  de 
souches,  ranimé  de  sarments  qui  crépitent. 

Avec  précautions,  il  enlace  dans  ses  bras  une  enfant,  née 
de  la  veille. 

Gérontia,  couchée  dans  un  lit  bas,  sous  une  couverture 
teinte  de  pourpre  et  une  peau  de  bête,  la  joue  contre  le  poing, 
regarde  devant  elle,  et  songe. 

Ayant  passé  de  peu  la  quarantaine,  maigre,  sveUe  et  rasé, 
Severus  a  le  type  grec. 

Gérontia,  brune,  robuste  ei  de  carnation  chaude,  offre, 
dans  la  force  et  la  vivacité  de  ses  trente-cinq  ans,  l'aspect 
distmctif  ei  les  traits  de  la  Gallo-Romaine. 

Severus,  prenant  son  parti.  —  Gérontia?  (Pas  de 
réponse.)  Rontia? 

Grrontia.  —  Quoi? 
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Severus.  —  Desserre  les  dents...  Depuis  hier,  tu  ne 
dis  pas  un  mot. 

GÉRONTLA.  —  Ah!  c'est  que  depuis  hier... 

Severus.  —  Tu  es  là,  le  sourcil  froncé,  le  visage  noir  .. 
Parle  un  peu. 

GÉRONTIA.  —  Que  veux-tu  que  je  te  dise? 

Severus.  —  Pas  contente? 

GÉRONTIA.  —  Non. 

Severus.  —  A  cause  de  l'enfant? 

GÉRONTIA.  —  Oui 

Severus.  —  Qu'est-ce  qui  t'ennuie? 

GÉRONTIA.  —  Tu  le  sais.  Alors,  à  quoi  bon  te  le  répéter? 

Severus.  —  Je  ne  te  compiends  pas. 

GÉRONTIA.  —  Tu  ne  me  comprends  jamais...  C'est  ton 
habitude  ! 

Severus.  —  Voilà  des  années  que,  sans  en  avoir,  nous 
désirions  un  enfant. 

GÉRONTIA.  —  ...Nous  désirions  !...  Toi,  oui...  Parce  que 
moi... 

Severus.  —  Oh  ! 

GÉRONTIA.  —  Sans  doute,  je  n'étais  pas  hostile. 

Severus.  —  Ah  !  Tu  en  conviens  ! 

GÉRONTIA.  —  Mais,  pour  ce  qui  est  de  désirer,  c'est 
toi,  c'est  toi  seul. 

Severus.   —  Entendu.   Laissons   cela.    L'enfant   est 
arrivée.  Elle  est  magnifique.  Tu  te  portes  bien. 

GÉRONTIA,  ironique.  —  Je  me  porte  toujours  bien,  moi  I 
Heureusement  que  je  suis  soUde  ! 

Se\^rus.  —  Alors,  puisque  tout  est  pour  le  mieux,  tu 
devrais  te  réjouir?  et  remercier  Dieu? 
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.   GÉRONTiA.  —  Est-ce  que  je  pleure? 

Severus.  —  Tu  te  plains,  et  tu  n'es  pas  gaie. 

GÉRONTIA.  —  C'est  que  je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  de 
quoi  l'être...  Et,  quant  à  Dieu,  je  le  remercie. 

Severus.  —  Avec  cette  tête  et  ces  propos-là? 

GÉRONTIA.  —  Oui,  mais  je  ne  le  remercie  qu'à  moitié. 

,  Severus.  —  Seulement? 

GÉRONTIA.  —  Il  ne  m'exauce  qu'à  demi. 

Severus.  —  Tu  comptes  avec  Dieu? 

GÉRONTIA.  —  Non.  Mais  tout  de  même,  s'L'  m  avait 
accordé  tout  ce  que  je  lui  demandais,  je  lui  rendrais 
grâces  pleinement,  et  il  serait  en  droit  de  l'exiger  de  moi. 
Du  moment  qu'il  ne  m'a  donné  qu'en  partie,  il  ne  peut 
pas  s'étonner,  lui  qui  est  la  justice  en  personne,  que  je 
ne  lui  sois  reconnaissante  qu'en  proportion  ! 

Severus.  —  Oh  !  Mais  voyez-vous  ça?  Gérontia,  la 
petite  Gérontia  de  Nanterre  qui  pose  des  conditions  au 
Créatem-  !  C'est  à  mourir  de  rire. 

GÉRONTIA.  — r  Eh  bien  !  meurs,  mon  ami.  Ne  te  gêne 
pas. 

Severus.  —  Maintenant  que  je  suis  père?  Ah  !  non  1 
P;is  de  danger  !  Je  veux  vivre,  et  longtemps,  très  vieux... 

GÉRONTIA.  —  Oui  !  Et  moi?  Tu  n'y  tiens  pas  à  ce  que 
je  vive  âgée? 

Severus.  —  Beaucoup  !  Plus  encore  !  Car  étant,  selon 
la  loi  naturelle,  destiné  à  partir  le  premier... 

GÉRONTIA.  —  As-tu  assez  envie  de  me  quitter  ! 

Severus.  —  ...Je  compté  que  tu  resteras,  toi,  pour  me 
remplacer  si  je  disparaissais. 

GÉRONTIA.  —  Je  te  remplace  déjà  dfc  ton  vivant  ! 
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Severus.  —  Raison  de  plus  pour  que  je  prie  Dieu  que 
tu  me  survives. 

GÉRONTLA..  —  Je  te  survivrai  !  Te  voilà  ravi? 

Severus.  —  Rassuré.  Mais  quel  est  ton  sujet  de  plainte 

\'is-à-%'is  du  Ciel? 

GÉRONTLA..  —  J'avais  demandé  un  fils.  Dieu  m'a  man- 
qué de  parole. 

Severus.  —  Te  l'avait-il  promis? 

GÉRONTLA..  —  ...Tellement  fait  espérer...  que  ça  revient 
au  même.  Ah  !  c'est  une  grosse  déception. 

Severus.  —  En  vérité?  Mais,  moi  aussi,  je  voulais  un 
fils. 

GÉRONTLA..  —  Pas  autant  que  moi. 

Severus.  —  Bien  davantage  ! 

GÉRONTLA.  —  Mais  non!  Puisque  tu  es  enchanté 
d'avoir  une  fille? 

Severus.  —  Je  suis  enchanté  parce  que,,  d'abord,  je 
prends  toujours  mon  parti  de  ce  que  je  ne  peux  pas 
empêcher... 

GÉRONTLA,  moqueuse.  —  C'est  vrai.  Tu  as  bon  caractère. 

Severus.  —  Très  bon.  Il  le  faut...  Et  puis,  parce  que 
je  me  suis  dit  à  la  réflexion  que  ce  n'était  pas  à  nous  de 
savoir  s'U  était  préférable  que  nous  eussions  ime  fille  ou 
im  gcurçon,  et  que  Dieu  nous  envoyant  la  fille,  c'est  que 
cela  valait  mieux. 

GÉRONTLA.  —  C'est  facUe  à  dire  ! 

Severus.  —  Encore  plus  à  faire.  Et  puis...  l'enfant 
a  soif. 

GÉRONTiA.  —  A  quoi  le  vois-tu?  Crie-t-elle? 

Severus.  —  Non. 
GÉRONTLA.  —  Alors? 
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Severus.  —  C'est  égal.  Je  vois  qu'elle  a  soif,  à  son  air. 

GÉRONTIA.  —  Passe-la-moi. 

Severus,  la  lui  mettant  dans  ks  bras.  —  C'est  vrai,  la 
pauvre  petite  mignonne,  qu'elle  ne  crie  pas  !  Même  quand 
elle  est  venue  au  monde,  Mer,  et  depuis,  elle  n'a  pas 
poussé  une  plainte,  ni  versé  une  larme...  (L'enfant  qui 
a  pris  le  sein  tète  avec  avidité.)  Tu  vois  qu'elle  avait  soif  1 

GÉRONTIA.  —  Si  on  la  laissait  faire,  elle  téterait  toute 
la  journée,  elle  m'épuiserait.  Mauvais  signe.  Elle  sera 
gourmande. 

Severus.  —  J'espère  bien!  —  (Au  bébé-)  Prends  des 
forces,  mon  chéri,  vas-y  de  tout  ton  cœur...  (A  sa  femme.) 
Mais  regarde-la,  tu  l'as  à  peine  regardée... 

GÉRONTIA.  —  Je  la  connais,  je  l'ai  bien  vue. 

Severus,  à  sa  femme.  —  Dis  qu'elle  est  belle? 

GÉRONTIA.  —  C'est  beaucoup.  Qu'est-ce  que  tu  lui 
trouves  de  beau? 

Severus.  —  Tout.  C'est  ton  portrait. 

GÉRONTIA.  —  A  moi?  Ah  !  bien  I  Si  tu  crois  que  tu  me 
flattes? 

Severus.  —  Comment?  Ta  fille  I  Ça  ne  te  fait  pas  plai- 
sir qu'elle  te  ressemble? 

GÉRONTIA.  —  Mais  eUe  ne  me  ressemble  pas  I  C'est  de 
toi  qu'elle  tient. 

Severus.  —  Aucunement  ! 

GÉRONTIA.  —  Si.  Je  le  sais  mieux  que  toi,  n'est-ce  pas? 

Severus,  avec  douceur.  —  Ça  dépend. 

GÉRONTIA.  —  D'ailleurs,  les  filles  ressemblent  toujours 
au  père...  (Severus  veut- placer  un  mot.)  Toujours  !  Ce  sont 
les  fils  qui  ressemblent  à  la  mère...  (Un  soupir.)  Les  fils  I 
Elle  a  ton  nez,  ton  nez  droit,  ton  nez  d'homme. 

Severus.  —  Il  est  tout  petit,  son  nez  ! 
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GÉRONTIA.  —  Il  grandira  !  Attends.  Il  n'est  pas  au  bout  ! 

Severus.  —  Elle  a  tes  yeux. 

GÉRONTIA.  —  Ils  ne  sont  pas  encore  ouverts. 

Severus.  —  Je  veux  dire  la  forme.  Elle  a  ta  bouche. 

GÉRONTIA.  —  Ton  oreille. 

Severus.  —  Ton  menton,  ta  main... 

GÉRONTIA.  —  C'est  tout  toi. 

Severus.  —  Enfin,  c'est  nous,  notre  enfant.  Elle  ne  tète 
plus. 

GÉRONTIA.  —  Ça  n'est  pas  dommage. 

Severus.  —  Et  eUe  dort. 

GÉRONTIA.  —  Elle  est  déjà  lourde. 

Severus,  —  Donne-la-moi. 

GÉRONTIA.  —  Oui.  Mais  fais  attention,  hein? 

Severus.  —  N'aie  donc  pas  peur. 

GÉRONTIA.  —  Quand  je  pense  à  tout  ce  que  j'avais  rêvé, 
si  j'avais  eu  un  fils. 

Severus.  —  Oublie.  Et  puis,  quoi?  Un  fils...  Qu'est-ce 
que  tu  t'imaginais  donc? 

GÉRONTIA.  —  Qu'il  eût  atteint  les  plus  hautes  destinées. 
Je  le  voyais  soldat,  centurion,  général,  proconsul... 

Severus.  —  Imperator,  pendant  que  tu  y  es.  Sois 
sérieuse. 

GÉRONTL\.  —  En  tout  cas,  c'eût  été  quelqu'un. 

Severus.  —  Ça,  c'est  bien  possible.  ' 

GÉRONTIA.  —  C'est  certain. 

Severus.  —  Un  grand  orateur,  peut-être?...  ou  un 
grand  artiste? 

GÉRONTIA,  faisant  la  moue.  —  Même  ça,  oui,  cela  en 
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valait  encore  la  peine...  Tandis  qu'une  fille...  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  qu'on  en  fasse?  Rien. 

Severus.  —  Oh  !  évidemment,  elle  ne  sera  pas  général. 
GÉRONTIA.  —  Tant  pis  pour  nous. 

Severus.  —  Tant  mieux  pour  elle.  Qu'elle  soit  comme 
toi  une  bonne  et  belle  créature,  vaillante,  sensée,  gentille, 
douce,  aimable... 

GÉRONTIA.  —  Assez.  Tu  m'en  donnes  trop, 

Severus.  —  Et  qu'elle  épouse  un  brave  garçon  d'id, 
honnête  et  courageux,  avec  des  qualités... 

GÉRONTIA,  moqueuse.  —  Comme  toi,  allons? 

Severus.  —  Meilleur  encore!  C'est  tout  ce  que  je 
demande,  et  au  moins,  elle  est  presque  sûre  d'être  heu- 
reuse. 

GÉRONTIA.  —  Nous  n'en  savons  rien.  Et  puis  mon  désir 
n'avait  pas  seulement  pour  cause,  comme  tu  le  crois,  une 
pensée  d'orgueil  maternel,  c'était  le  sentiment  profond 
d'une  nécessité.  Un  fils  est  un  fort.  Il  apporte  un  secours, 
une  défense,  un  appui  dans  la  famille  et  la  maison. 

Severus.  —  Je  suis  là,  moi  le  père,  et  bon  pour  deux, 

GÉRONTIA,  —  Tu  vieilliras  et  tu  n'y  seras  pas  toujours. 
Or,  dans  les  temps  que  nous  vivons,  la  tête  et  le  bras  d'un 
homme  en  plus  sont  bien  utiles. 

Severus.  —  Les  temps  que  nous  vivons!  Qu'est-ce 
qu'ils  ont  donc  de  si  terrible,  après  tout? 

GÉRONTIA,  éclatant.  —  Mais,  ils  sont  effrayants  !  Tu  le 
sais  bien  !  Jamais  il  n'y  en  a  eu  de  pareils  !  Nous  l'avons 
vu.  Rappelle-toi,  en  407?  l'année  de  notre  mariage. 

Severus.  —  Douze  ans  déjà  ! 

GÉRONTIA,  —  Nos  angoisses,  nos  épouvantes,  du  matin 
au  soir... 

Severus.  —  Pas  à  ce  point-là  !  On  s'y  faisait. 
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GÉRONTiA.  —  ...tous  les  jours,  toutes  les  nuits...  jus- 
qu'en 410  !...  à  l'époque  des  grandes  invasions  !  Les  Bar- 
bares, comme  une  mer,  inondaient  l'Empire. 

Severus.  —  C'est  vrai.  Mais... 

GÉRONTIA.  —  Au  récit  de  leurs  cruautés,  les  cheveux 
se  mettaient  tout  droits  pendant  des  heures  sans  que, 
même  avec  la  main,  on  pût  les  rabattre.  On  vivait  hale- 
tant. Dès  que  le  vent  se  levait,  on  hurlait  :  «  C'est  eux  ! 
les  voilà!  »  Approchaient-ils?  S'en  allaient-ils?  On  ne 
savait  rien.  On  montait  dans  les  peuphers  pour  voir.  On 
écoutait.  L'aboiement  des  chiens  vous  glaçait  le  sang 
dans  les  veines.  C'était  si  affreux,  l'idée  de  ces  hommes  ! 
Des  sauvages  de  tous  les  pays  les  plus  lointains  de  la 
terre!  avec  des  noms  infernaux...  (Severus  sourit.)  l^e 
ris  pas!  Je  les  ai  retenus...  (Crachant  les  noms.)  Des 
Quades  !...  des  Vandales  !  des  Suèves  !  des  Sarmates  !  des 
Alains...  Quoi  encore? 

Severus.  —  Ne  cherche  plus,  va. 

GÉRONTIA.  —  Gépides  !  Saxons  !  Hérules  !  Burgon- 
dions  !  qu'il  y  en  avait  !  Et  les  Anamans  ! 

Severus,  rectifiant.  —  Ala...  Alamans. 

GÉRONTIA.  —  Si  tu  veux  !...  Et  les  Pannoniens  ! 

Severus.  —  Pallo... 

GÉRONTIA.  —  Tu  m'ennuies.  Enfin  des  ruées  de  bêtes 
féroces.  Et  puis... 

Severus.  —  Et  puis  quoi?  Les  avons-nous  vus? 

GÉRONTIA.  —  Ils  auraient  pu  venir  !  Il  ne  s'en  est  pas 
fallu  de  beaucoup  ! 

Severus.  —  Ils  ne  sont  pas  venus,  du  moins  de  notre 
côté.  Ça  n'était  pas  des  armées  —  je  te  l'ai  déjà  expliqué 
—  mais  des  bandes,  seulement,  qui  ne  faisaient  que  tra- 
verser, vite,  en  torrent,  avec  leurs  chariots... 

GÉRONTIA.  —  En  massacrant,  pillant,  brûlant... 
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Severus.  —  Sans  doute,  mais  ils  ne  restaient  pas.  Une' 
trombe,  voilà  tout. 

GÉRONTiA.  —  Mon  Dieu  oui  !  tout  bonnement. 

Se'v  ERUS.  —  L'important  c'était  de  ne  pas  se  trouver 
sur  leur  passage.  Nous  n'y  avons  pas  été. 

GÉRONTIA.  —  Un  pur  hasard  ! 

Severus.  —  Non  !  la  Providence,  Gérontia  !  N'oublie 
jamais  que  c'est  à  la  suite  du  vœu  fait  à  ce  moment-là, 
si  nous  étions  sauvés,  que  nous  sommes  devenus  chré- 
tiens... Voilà  pourquoi  tu  as  tort  de  te  lamenter  sur  le 
passé  et  de  trembler  pour  l'avenir.  Tu  manques  de  con- 
fiance en  Dieu  qui  visiblement  nous  protège.  Ne  pense 
donc  plus,  je  t'en  prie,  à  toutes  ces  vieilles  histoires... 
d'Anamans  et  de  Pannoniens... 

Gérontia.  —  Moque-toi  de  moi,  va  !  Continue  !  Enve- 
nime I 

Severus.  —  Mais  non,  je  plaisante,  parce  que  je  t'aime 
et  que  je  suis  heureux. 

GÉRONTIA.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  moi  que  tu  aimes  ! 

Severus.  —  Qui  donc? 

GÉRONTIA.  —  Ta  fille.  EUe  a  déjà  pris  tout  ton  cœur. 

Severus.  —  Il  est  assez  grand  pour  vous  deux.  Calme- 
toi.  Et  regarde,  réfléchis.  Les  bandes  barbares  ont  été 
dispersées,  anéanties.  Ce  qui  n'a  pas  été  détruit  s'est  enfui 
en  Espagne.  Il  n'en  est  rien  resté  chez  nous.  Depuis  huit 
ans  tu  vois  bien  que  nous  sommes  tranquilles? 

GÉRONTIA.  —  Moi,  je  ne  le  suis  pas.  Les  Barbares 
reviendront. 

Severus,  fier.  —  S'ils  reviennent,  les  légionnaires  de 
Stilicon  les  recevront  sur  leurs  lances.  Mais  ils  ne  s'y  frot- 
teront pas.  La  Gaule  est  province  d'empire.  Honorius,  " 
notre  empereur,  a  la  toute-puissance. 

GÉRONTIA.  —  Tu  m'as  dit  l'an  dernier  qu'il  était  faible 
et  lâche. 


LA   BELLE   HISTOIRE    DE   GENEVIEVE  21 

Severus.  —  Il  est  pieux.  Enfin,  l'ordre  règne  et  nous 
n'avons  qu'à  savourer  la  paix. 

GÉRONTLA.  —  C'est  bon.  C'est  bon...  Savourons...  Hier, 
tout  allait  mal.  Je  t'entends  encore  un  soir  sur  le  banc  de 
marbre  ;  «  Ma  petite,  je  suis  inquiet.  L'avenir  me  préoc- 
cupe. Les  personnes,  les  biens...  plus  de  sécurité.  On  dé- 
trousse les  marchands.  Les  œufs,  le  vin,  l'huile  et  la 
viande,  la  toile  et  la  laine  coûtent  le  double.  On  vole  le 
bétail.  Le  feu  prend  tout  seul  dans  les  bois...  C'est  très 
grave.  » 

Severus.  —  Moi,  je  t'ai  dit  ça? 

GÉRONTiA.  —  Je  le  jure.  Et  puis...  arrive  l'enfant.  Tu 
deviens  père,  alors,  crac  !  tout  va  à  merveille...  le  beurre 
est  pour  rien,  l'ordre  règne  en  Gaule.  Et  te  voilà  fou  ! 

Severus.  —  Eh  bien?  même  si  c'était  cela,  je  ne  serais 
pas  fou  !  Il  suffit  d'un  petit  enfant  pour  tout  changer  en 
nous,  et  hors  de  nous  aussi.  Au  Heu  de  bouder  contre  ton 
cœur,  goûte  donc  ta  joie.  (Montrant  l'enfani  qu'il  tient 
dans  ses  bras.)  Aimons-nous  plus  fort  dans  cet  amour, 
dans  notre  Geneviève. 

GÉRONTIA.  —  Oh  !  Je  ne  t'en  veux  pas. 

Severus.  —  Il  ne  manquerait  plus  que  ça. 

GÉRONTLA.  —  Et  j'aime  aussi  notre  enfant,  autant 
que  toi,  quoique  je  n'aie  pas  l'air. 

Severus.  —  Aie  donc  l'air!  Aie  l'air!  Ne  te  retiens 
plus.  (La  regardant  dormir.)  Comme  elle  est  jolie  1  et 
sage  !  et  sérieuse  !  J'adore  son  nom. 

GÉRONTIA,  —  Geneviève? 
Severus.  —  Oui, 

GÉRONTIA.  —  Il  n'est  pas  laid.  Mais  j'en  aurais  préféré 
un  autre...  Claudienne,  ou  TulUa...  ou... 

Severus.  —  Rien  ne  vaut  Geneviève. 

GÉRONTIA.  —  Tu  1'^  voulu.  Je  t'ai  obéi. 
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Severus.  —  Tu  sais  bien  pourquoi  je  l'ai  voulu? 

GÉRONTIA,  incrédule.  —  Ce  songe? 

Severus.  —  La  nuit  qui  a  précédé  sa  naissance,  trois 
fois  réveillé  en  sursaut,  et  trois  fois  rendormi,  j'ai  reçu 
l'ordre,  pendant  mon  sommeil  :  «  Il  faut  l'appeler  Gene- 
viève... »  C'était  Dieu  qui  commandait. 

GÉRONTIA.  —  Tu  vois  Dieu  partout. 

Severus.  —  Il  y  est.  Et  je  vais  te  dire  encore  autre 
chose  que  tu  ne  sais  pas,  que  je  ne  dois  pas  te  cacher. 

GÉRONTIA,  déjà  réprobative.  —  Quoi  encore?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  mystères? 

Severus.  —  Hier  matin,  une  heure  environ  avant  que 
l'enfant  ne  vînt  au  monde,  et  pendant  que  la  matrone 
était  à  ton  chevet,  je  me  suis  senti  tout  à  coup  si  abattu 
de  te  voir  souffrir  que  je  suis  sorti  un  instant.  J'étouffais... 

GÉRONTIA.  —  Et  moi  donc!  Oui.  Eh  bien? 

Severus.  —  Une  fois  là,  dans  le  jardin,  je  levais  natu- 
rellement les  yeux  au  ciel  et  je  l'implorais  pour  que  tout 
danger  fût  écarté  de  nous.  Alors,  j'ai  vu... 

GÉRONTIA.  —  Oh  !  ne  t'arrête  pas  !  Qu'as-tu  vu? 

Severus.  —  J'ai  vu  la  fumée  de  la  cheminée  qui,  au- 
dessus  du  toit,  traçait  des  cercles  réguliers,  bleus  et  fins, 
l'im  après  l'autre,  comme  ces  grands  anneaux  couleur 
de  lune  entourant  le  front  des  mart)^:^... 

GÉRONTIA.  —  Oh  ! 

Severus.  —  ...Et  chaque  cercle  était  si  rond,  si  parfait, 
si  net  qu'on  l'aurait  cru  de  métal  précieux,  d'argent  dia- 
phane ! 

GÉRONTIA.  —  Le  vent  produit  cela. 

Severus.  —  Il  n'y  avait  pas  de  vent.  Et  ça  n'est  pas 
tout. 

GÉRONTIA.  —  Autre  chose? 
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Severus.  —  Une  colombe,  marquée  d'une  tache  de 
sang  au  cou,  n'a  cessé  de  tourner  en  planant  au-dessus 
du  jardin.  EUe  tournait,  tournait,  grande  ouverte,  mais 
immobile,  sans  que  rien  de  son  corps  bougeât,  ni  ses 
pattes,  ni  ses  ailes,  ni  sa  tête...  rien  I 

GÉRONTiA,  songeuse.  —  Elle  tournait...  Oui!...  et  tu 
penses,  vraiment,  que  ce  sont  des  signes? 

Severus,  avec  force.  —  Des  prodiges  !  N'en  doute  pas  ! 

GÉRONTIA,  soudain  convaincue.  —  Eh  bien  1  Je  le  crois 
aussi.  Car  j'ai  été  remuée,  de  mon  côté,  par  un  phéno- 
mène étrange. 

Severus,  se  rapprochant.  —  Ah?  Lequel? 

GÉRONTIA.  —  Je  voulais  te  le  cacher.  Ce  n'est  plus  la 
peine. 

Severus.  —  Mais  non.  Maintenant... 

GÉRONTIA.  —  A  la  minute  où  la  petite  est  venue  au 
monde,  j'ai  vu...  Si  tu  savais! 

Severus.  —  Ah  !  ne  t'arrête  pas  !  Qu'as-tu  vu? 

GÉRONTIA.  —  J'ai  vu  —  ou  plutôt  non,  je  n'ai  pas  vu... 
Je  me  suis  aperçue,  j'ai  compris,  j'ai  senti,  j'ai  été  sûre 
enfin...  que  quelqu'un,  en  même  temps,  entrait  ! 

Severus.  —  Chez  nous? 

GÉRONTIA.  —  Oui...  entrait,  et  faisait  irruption  dans 
la  chambre... 

Severus.  —  Tu  l'as  rêvé  ! 

GÉRONTIA.  —  Pas  rêvé 

Severus.  —  Nous  n'étions  que  trois  dans  la  chambre. 
La  matrone,  toi  et  moi. 

GÉRONTIA.  —  Nous  étions  davantage. 

Severus.  —  Oui...  quatre  avec  l'enfant. 
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GÉRONTIA,  —  Cinq...  je  ne  sais  pas  combien,  avec 
l'autre... 

Severus.  —  Qui? 

GÉRONTLA.  —  Celui-là...  l'étranger,  l'inconnu  que  je 
ne  peux  pas  dire. 

Severus,  —  Mais  explique-toi.  Tu  dis  que  tu  l'as  vu? 

GÉRONTIA.  —  J'en  ai  eu  la  notion,  la  perception,  1  as- 
surance certaine. 

Severus.  —  Comment  était  ce  personnage?  Sa  forme? 
Son  aspect? 

GÉRONTIA.  —  Il  n'en  avait  pas.  Et  pourtant  il  était, 
il  existait,  quoique  invisible.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  lui,  mais 
j'ai^  connu  sa  présence  et  sa  réalité.  Il  arrivait  avec  l'en- 
fant et  pour  l'enfant.  Quand  il  est  entré,  0  y  a  eu  tout 
un  tremblement  d'air,  un  tumulte,  une  bourrasque  ainsi 
que  dans  des  voiles  de  navire,  avec  un  énorme  bniisse- 
ment  de  feuilles  et  de  plumes... 

Severus.  —  Je  n'ai  rien  entendu.  C'était  la  cheminée. 
Le  vent  produit  cela. 

GÉRONTIA.  —  Il  n'y  avait  pas  de  vent.  Le  visiteur  est 
pour  ainsi  dire  tombé  du  ciel,  il  a  été  jeté  sur  le  carreau 
comme  une  branche  arrachée  et  cependant,  même  lancé 
de  cette  façon,  il  avait  la  souplesse  d'un  oiseau  et  j'ai 
senti  qu'il  se  posait  —  où  il  voulait  —  tout  doucement. 

Severus.  —  Et  puis?  Alors? 

GÉRONTIA.  —  Il  était  là,  près  de  moi,  près  de  toi... 
quelque  chose  de  vague  et  d  etincelant.  Et  quand  tu  m'as 
tendu  l'enfant  pour  que  je  la  voie  et  l'embrasse,  il  m'a 
semblé  qu'en  même  temps  que  toi  il  la  prenait  et  la  tenait. 

Severus.  —  Et,  tu  n'avais  pas  peur? 

GÉRONTIA.  —  Non,  j'étais  embrasée  d'un  feu  reposant 
et  suave. 

Severus.  —  Et  puis? 
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GÉRONTLA.  —  J'ai  perdu  connaissance...  Et  il  est  parti. 

Severus,  avec  force.  —  Il  n'est  pas  parti  !  il  est  là.  tou- 
jours !  Et  je  sais  qui  c'est  ! 

GÉRONTiA.  —  Qui  donc? 

Severus.  —  L'ange  !  L'ange  gardien  de  Geneviève  ! 

GÉRONTLA,  comme  illuminée.  —  Oui  !  C'est  lui  !  tout 
s'éclaire...  Mais  pourquoi  m'est-il  apparu?  Pourquoi  la 
fumée?  Pourquoi  la  colombe? 

Severus.  —  Ah!  pourquoi?  Pourquoi  la  terre?  Pour- 
quoi nous? 

GÉRONTIA.  —  Qu'est-ce  que  tout  ça  veut  dire?  et  que 
va-t-il  nous  arriver? 

Severus.  —  Du  bonheur. 

GÉRONTIA.  —  Du  malheur  !  (Poussant  un  cri)  :  La 
petite  va  mourir  ! 

Severus.  —  Mais  non  !  Tu  le  vois  bien?  Le  ciel  en 
prend  soin  déjà  ! 

GÉRONTLA.  —  Justement  !  Ceux  dont  le  ciel  a  tant  de 
soin  ne  restent  jamais  sur  la  terre.  Ah  !  si  pareille  chose... 

Severus.  —  Tais-toi! 

GÉRONTIA,  soulevée,  dans  une  sorte  d' égarement.  —  Je 
veux  me  lever,  sortir... 

Severus.  —  Aujourd'hui?  Tout  de  suite? 

GÉRONTIA,  retombant,  brisée.  —  En  efîet...  Je  ne  peux 
pas  encore. 

Severus,  qui  s'est  rapproché.  —  Dans  une  semaine. 

GÉRONTIA.  —  Une  semaine?  Demain.  Au  lever  du 
soleil,  demain,  je  serai  debout. 

Severus.  —  Oui...  en  attendant,  prends  la  petite  (Il 
la  lui  met  dajis  les  bras)  et  dors  avec  eUe,  comme  elle. 
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Dormez  toutes  les  deux.  (Souriant.)  L'ange  est  là,  tu 
sais?  Moi  aussi  :  je  ne  bouge  pas. 
GÉRONTiA.  —  Et  que  vas-tu  faire? 

Severus.  —  Vous  regarder. 

(Il  dit  et  Gérontia  dort) 


III 


L'ENFANT    DIFFICILE 


SCÈNE  I 


Dans  la  même  chambre.  —  Dix  ans  après.  —  Une  belle 
journée  d'hiver,  —  Severus  et  Gérontia. 

GÉRONTiA.  —  Nous  sommes  seuls,  je  veux  te  parler  de 
Geneviève. 

Severus.  —  Moi  aussi. 

GÉRONTIA.  —  Où  diable  est-elle? 

Severus.  —  A  l'église. 

GÉRONTIA.  —  En  plein  hiver  !  A  l'église  ! 

Severus.  —  Il  y  fait  moins  froid  que  dehors. 

GÉRONTIA.  —  Dehors  il  fait  soleil  !  et  dehors  on  remue. 
Pourquoi  ne  joue-t-elle  pas  avec  les  autres  petites  filles? 
Severus.  —  Elle  n'aime  pas  jouer. 
GÉRONTIA.  —  Qu'est-ce  qu'elle  aime? 
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Severus,  —  Toi,  sa  mère. 

GÉRONTiA.  —  Son  père  ! 

Severus.  —  Et  Dieu.  Surtout. 

GÉRONTIA.  —  Oui,  Dieu  d'abord.  Et  puis  nous  après, 
s'il  en  reste! 

Severus,  calme.  —  Bien  entendu. 

GÉRONTIA.  —  Autant  dire  qu'elle  n'aime  rien  ! 

Severus.  —  Oh  1 

GÉRONTIA.  —  Mais  oui  !  parce  qu'aimer  Dieu  et  ses 
parents...  le  beau  mérite  !  Cet  amour-là  nous  l'avons  tous 
eu,  nos  enfants  l'ont,  d'instinct,  sans  savoir  pourquoi... 

Severus.  —  Geneviève,  elle,  le  sait...  Elle  a  la  maturité 
d'une  personne. 

GÉRONTIA.  —  Je  lui  voudrais  l'humeur  et  les  goûts  de 
son  âge. 

Severus.  —  Mieux  que  l'âge  de  ses  années  elle  a  celui 
de  sa  sagesse  et  de  son  intelligence. 

GÉRONTIA.  —  De  même  qu'elle  n'a  jamais  crié  quand 
elle  était  petite... 

Severus.  —  C'est  admirable  ! 

GÉRONTIA.  —  C'est  ridicule  !...  Jamais  non  plus,  depuis, 
elle  n'a  élevé  la  voix  ni  ne  s'est  mise  en  colère. 

Severus.  —  Il  faut  l'en  louer  ! 

GÉRONTIA.  —  Je  l'en  blâme.  A  dix  ans,  moi,  je  mordais. 
Geneviève  n'a  pas  de  jeunesse.  On  dirait  qu'elle  a  peur 
de  vivre  et  honte  d'être  gaie.  Danser,  rire,  chanter,  courir 
lui  sont  dgs  actes  inconnus.  Si  encore  elle  était  gour- 
mande !  Mais  non,  pour  qu'elle  mange,  il  faut  batailler. 
Aussi  elle  tousse,  elle  est  maigre,  et  tu  vois  la  mine  qu'elle 
a?  Rien  d'étonnant  !  Pas  d'exercice  !  Tout  le  temps  enfer- 
mée !  Quand  elle  n'est  pas  dans  rnie  chambre  ici,  à  rêver, 
elle  s'échappe  et  file  à  l'égHse  !  Et  pourquoi  faire? 
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Severus.  —  Pour  prier. 

GÉRONTIA.  —  Je  veux  qu'elle  s'amuse. 

Severus.  —  Justement  1  Prier  est  son  seul  plaisir. 

GÉRONTIA.  —  Son  plaisir  alors  est  trop  grand.  Qu'elle 
se  modère  !  Les  Saints  Li\Tes  nous  commandent  de  nous 
observer  sur  ce  qui  nous  tente  le  plus.  Tu  ne  trouves  pas 
cette  ardeur...  excessive?  et  déraisonnable? 

Severus,  moUement.  —  Non.  Du  moins  jusqu'à  présent  1 

GÉRONTIA.  —  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  Comment  !  Voilà 
une  gamine  qui  se  permet  d'être  plus  pieuse...  que  nous, 
les  parents  ! 

Severus.  —  C'est  peut-être  que  nous  ne  le  sommes 
pas  assez. 

GÉRONTIA.  —  Mais  nous  le  sonmies  !  Nous  croyons, 
nous  pratiquons...  Tranquillement.  C'est  parfait,  et  Dieu 
n'en  demande  pas  davantage.  Enfin,  je  veux  bien  que 
ma  fille  soit  pieuse,  mais  je  n'entends  pas  qu'elle  soit 
dévote  ! 

Severus.  —  Elle  est  ce  qu'elle  est,  et  tu  n'empêcheras 
rien! 

GÉRONTIA,  —  Et  pourquoi  donc? 

Severus.  —  Parce  que  Geneviève  n'est  pas  une  enfant 
ordinaire,  mais  d'une  autre  essence,  et  conune  au-dessus 
de  nous. 

GÉRONTIA  —  Est-ce  nous  qui  l'avons  faite? 

Severus.  —  Nous  avons  été  les  moyens,  non  la  cause. 
Elle  a  sa  nature,  très  spéciale,  que  nous  ne  pouvons  pas 
contrarier. 

GÉRONTIA.  —  Dis  que  nous  n'osons  pas.  Nous  sommes 
trop  bons. 

Severus.  —  Non.  Si  nous  n'osons  pas,  c'est  que  nous 
sentons  au  fond  de  notre  conscience  que  nous  ne  le  devons 
pas.  Cette  petite,  malgré  tout,  nous  impose  sa  volonté. 
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GÉRONTIA.  —  Le  fait  est  qu'elle  est  bien  forte  ! 

Severus.  —  Et  pourtant,  c'est  la  douceur  même. 

GÉRONTIA.  —  Mais  quelle  douceur  !  Une  douceur  d'en- 
têtement, de  résistance  et  d'inertie  dont  on  n'a  pas  idée  1 
Plutôt  que  de  la  réduire  on  sent  qu'on  la  briserait. 

Severus.  —  Tu  vois  bien?  Pouvons-nous  briser  notre 
enfant? 

GÉRONTIA.  —  On  pourrait  au  moins  chercher,  essayer... 

Severus.  —  Pas  même,  parce  qu'il  nous  apparaît  de 
plus  en  plus  chaque  jour  que  les  incroyables  dons  de 
Geneviève  et  son  invincible  énergie,  dans  un  petit  corps 
si  fragile,  ne  viennent  pas  d'elle. 

GÉRONTIA.  —  D'où  alors? 

Severus.  —  D'une  puissance  supérieure,  qui  est  en 
elle,  et  la  dirige. 

GÉRONTIA.  —  Ah  !  avec  ce  système-là,  plus  rien  à  faire  ! 
La  puissance  supérieure.  Ça  répond  à  tout.  Et  voilà  l'en- 
fant excusée  !  Pire  encore  :  dans  son  droit  !  Avise-toi,  je 
t'en  prie,  de  tenir  de  pareils  propos  devant  elle,  et  à  sa 
première  désobéissance  nous  sommes  sûrs  de  ce  qui  nous 
pend  ;  «  Papa,  ça  n'est  pas  ma  faute  !  C'est  la  puissance 
supérieure.  » 

Severus.  —  Je  ne  dirais  pas  ça  devant  elle. 

GÉRONTIA.  —  C'est  déjà  trop  de  me  le  dire  à  moi  !  et 
de  le  penser  I  Puissance  supérieure  !  Peste  !  Rien  que  ça  ! 
Comme  tu  y  vas  1...  Laquelle  entends-tu,  d'abord? 

Severus.  —  Mais...  il  n'y  en  a  qu'une. 

GÉRONTIA.  —  Il  y  en  a  deux. 

Severus.  —  Une  seule  :  celle  de  Dieu. 

GÉRONTIA.  —  Et  celle  du  diable!  Veux-tu  dire  que 
Geneviève  est  possédée  du  démon? 
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Severus.  —  Comment  peux-tu  me  demander  une  telle 
sottise?  Cette  enfant  parfaite  ! 

GÉRONTiA.  —  Parfaite  !  Entendu  !  Nous  n'avons  qu'à 
nous  prosterner  devant  elle  et  à  l'admirer  du  matin  au 
soir...  Alors?  c'est  Dieu,  tu  en  es  persuadé,  qui  l'habite? 
et  qui  s'exprime  par  sa  bouche?  Notre  fillette  est  un 
temple  !  A  quand  )es  prophéties  de  la  petite?  Geneviève 
oracle  !  Tu  es  fou  !  Tiens,  la  paternité  t'a  détraqué. 

Severus.  —  Elle  me  rend  plus  patient,  plus  juste  et 
plus  lucide.  Quand  je  suis  sérieux,  pourquoi  railles-tu? 

GÉRONTIA.  —  Pour  ne  pas  me  fâcher,  Et  je  continue- 
rai de  railler  ! 

Severus.  —  Continue. 

GÉRONTIA.  —  Mais  certainement  !  Tu  sais  la  nouvelle?... 
Ne  fais  pas  l'ahuri?...  la  grande  nouvelle? 

Severus.  —  Les  évêques? 

GÉRONTIA.  —  Oui,  les  évêques...  tu  m'avais  très  bien 
comprise...  On  les  attend  ici,  à  Nanterre  même,  demain... 
Je  viens  de  l'apprendre  au  marché. 

Severus.  —  Moi,  je  le  tiens  de  l'officier  civil  que  j'ai 
rencontré  tout  à  l'heure. 

GÉRONTLA.  —  T'a-t-il  dit  leurs  noms?  C'est  Germain, 
évêque  d'Auxerre... 

Severus.  —  Et  Loup,  évêque  de  Troyes.  Deux  per- 
sonnages illustres  !  Je  sais. 

GÉRONTIA.  —  Et  sais-tu  où  ils  vont?  Pourquoi  ils  se 
déplacent? 

Severus.  —  Oui.  L'officier,  qui  est  très  aimable,  m'a 
mis  au  coiurant.  Ils  vont  dans  l'île  de  Bretagne. 

GÉRONTIA.  —  C'est  loin  !  Quoi  faire? 
Severus.  —  Combattre  l'hérésie  de  Pelage. 
GÉRONTIA.  —  Qu'est-ce  que  c'es-t  que  ça? 
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Severus,  soupirant.  —  Trop  long  à  t'expliquer  ! 
Comme  c'était  leur  chemin  de  passer  par  ici,  l'officier, 
au  nom  de  la  population  pour  laquelle  il  a  pensé  que  ce 
serait  un  grand  honneur,  les  a  invités  à  prendre  gîte  au 
village  pour  une  nuit. 

GÉRONTiA.  —  Très  bonne  idée.  Et  ils  ont  accepté? 

Severus.  —  Avec  joie.  On  commence  à  faire  des  pré- 
paratifs, et  tout  Nanterre  est  déjà  en  fête. 

GÉRONTIA,  qui  rit,  par  saccades,  d'une  manière  étrange. 
—  Et  voilà  ! 

Severus,  bas.  —  Voilà. 

GÉRONTIA,  qui  n'arrête  pas  de  rire.  —  Alors  tu  crois  ça, 
toi? 

Severus.  —  Quoi  donc? 

GÉRONTIA,  qui  rit.  —  ...Le  petit  voyage  en  Grande- 
Bretagne?  Le  chemin  tout  naturel  des  évêques  par  la 
bourgade?  et  la  machine  de  l'hérésie?  Et... 

Severus.  —  Sans  doute. 

GÉRONTIA,  qui  rit.  —  Naïf  !  Rameau  d'innocence  !  Ah  ! 
Mon  pauvre  ami  !  Candide  et  bêta  comme  un  œuf  !  Mais 
non  !  Rien  du  tout  ! 

Severus.  —  Mais  toi-même,  à  l'instant?... 

GÉRONTIA,  qui  rit.  —  Oui...  je  faisais  semblant  de  dire 
comme  toi,  j'entrais  exprès,  à  pleine  poitrine,  dans  ta 
niaiserie!  Maintenant,  c'est  fini,  et  tu  dois  tout  savoir. 
Apprête-toi  à  recevoir  un  coup  !  L'expédition  politico- 
religieuse  de  Nos  Seigneurs  là-bas?...  Prétexte  !  L'histoire 
de  Pelage?  Subterfuge  !  Tout  cela...  Simulacre  !  Ruse  ! 
Apparence!  Couleur!...  La  vérité...  (Elle  devient  instan- 
tanément sérieuse,  mais  avec  des  dessous  de  moquerie  féroce.) 
la  vérité  c'est  que  les  Évêques  viennent  tout  bonnement, 
tout  bêtement...  Devine?  Allons?  Tu  n'y  es  pas?  Pour 
voir  Geneviève! 
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Severus,  qui  ne  comprend  -pas.  —  Not... 

GÉRONTIA,  dans  un  torrent  de  mots.  —  Hé  oui  !  Il  n'y 
en  a  qu'une  !  Ils  ont  su,  je  ne  sais  comment...  la  renom- 
mée?.., révélation?  peu  importe,  ils  ont  su  qu'il  y  avait 
quelque  part,  dans  le  monde,  chez  les  nommés  Severus  et 
Gérontia  —  des  gens  tout  à  fait  bien  !  —  un  brin  d'enfant 
extraordinaire  appelée  Geneviève,  ime  chose  qui  ne  par- 
lait que  pour  confondre  les  docteurs,  une  sagesse  de  dix 
ans,  qui  ne  jouait  pas,  qui  ne  criait  pas,  qui  ne  mangeait 
pas,  qui  priait  douze  heures  sur  douze,  et  qui  possédait 
en  elle  «  une  puissance  supérieure  »  !  enfin  un  chef-d'œuvre 
inouï  !...  la  huitième  merveille,  l'œillet  bleu,  le  papillon 
vert  de  la  lune,  l'alouette  du  Saint-Esprit  !  Pas  possible? 
Où  se  cachait-elle?  à  Nanterre  !  Alors,  Germain  a  dit  à 
Loup,  Loup  a  dit  à  Germain  :  «  Oh  !  il  faut  absolument 
voir  cette  petite  fille!  Sans  doute  nous  sommes  bien 
occupés...  Ça  ne  fait  rien.  Plantons  tout  là!  En  route 
pour  Nanterre  !»  Et  ils  sont  partis !...  Es-tu  content?  glo- 
rieux? Moi,  je  jubile...  j'éclate...  je... Quel  bonheur!  Nous 
voilà  bientôt  connus  dans  le  monde  entier  !  Nous  sommes 
les  parents  de  Geneviève  !  !  !  de  l'enfant  phénomène  ! 
AUons!  Allons!  Je  n'en  peux  plus...  Arrivez  vite!  les 
évêques  I  (Dans  un  spasme  de  joie  mécJuinte,  elle  retombe 
assise,  exténuée.) 

Severus,  toujours  debout,  le  visage  dur,  et  le  bras  tendu, 
dans  un  geste  de  marbre.  —  Finis,  Gérontia.  Je  veux  que 
tu  te  taises! 

GÉRONTIA,  essayant  de  protester.  —  Oh  !  oh  !  Tu  veux  !..* 

Severus,  tout  bas,  dans  un  souffle  où  passe  un  accent 
terrible.  —  Tais-toi...  Gaieté  de  serpent,  cesse  de  siffler  ! 
Crois-tu  que  notre  enfant  soit  un  sujet  de  moquerie?  Ah  I 
prends  garde,  Gérontia  !  Tu  ne  me  connais  pas  !  Ne  recom- 
mence jamais  !...  ou  tu  verrais...  im  autre  Severus  1 

GÉRO.VTIA.  —  Un  mot.  Veux-tu  perdre  ta  fille?  ou  bien 
la  garder? 

Severus.  —  Je  veux  ce  que  Dieu  veut. 
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GÉRONTIA.  —  Homme  étonnant  !  Outre  gonflée  de 
vanité!...  qui  t'imagines  que  ton  rejeton  est  la  coque- 
luche de  Dieu  1  Tu  vas  trop  loin  !  Moi  je  te  prédis  que  si 
tu  n'y  mets  pas  bon  ordre,  et  tout  de  suite,  nous  perdrons 
Geneviève. 

Severus-  —  Comment  cela? 

GénoNTiA.  —  Elle  refusera  de  se  marier  !  et  ne  voudra 
servir  que  Jésus-Christ.  Je  suis  sûre  qu'elle  y  pense  I 

Severus,  saisi.  —  A  dix  ans?  Vraiment?  Tu  crois? 

GÉRONTIA.  — :  J'en  suis  sûre.  Aveugle  que  tu  es  1  Père 
bonasse  et  fou  I  Est-ce  ça  que  tu  désires? 

Severus,  avec  force.  —  Ahl  Jamais!  J'adore  et  je 
crains  Dieu,  mais  je  n'ai  qu'une  fille,  je  veux  qu'il  me  la 
laisse...  et  qu'elle  se  marie  pour  me  donner  de  beaux 
petits-enfants...  Plutôt  que  d'y  renoncer...  j'aimerais 
mieux  !... 

GÉRONTIA.  —  Ne  dis  pas  ce  que  tu  aimerais  mieux  !  et 
fais  ce  qu'il  faut  faire. 

Severus,  très  troublé.  —  Que  faut-il  faire?  Que  ferais-tu? 

GÉRONTIA,  tranchante.  —  A  partir  d  aujourd'hui... 

Severus.  —  C'est  cela,  dès  demain... 

GÉRONTIA.  —  Non,  dès  cette  heure,  à  la  minute,  je 
surveillerais  l'enfant. 

Severus.  —  Avec  douceur. 

GÉRONTIA.  —  Sévérité.  (Regard.)  T'appelles-tu  Sévère? 

Severus,  docile.  —  Je  le  serai. 

GÉRONTIA.  —  Sauf  le  matin  et  le  soir,  plus  de  prières  ! 
Sauf  le  dimanche,  plus  d'église  !  Plus  d'œil  en  l'air  aux 
saints  ni  de  bec  ouvert  aux  étoiles  !  Plus  de  voix  qu'on 
écoute  !  Plus  de  longs  silences  !  Plus  de  bras  en  croix  sur 
la  chemisette  !  Plus  de  mains  jointes  dehors  et  dans  la 
maison!...  Plus  de  visage  en  cire,  mais  des  joues  comme 
des  pommes  !  Plus  de  petite  bouche  à  table  et  de  gorgée 
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d'eau...  de  la  viande  et  du  vin  !  Fini  d'être  assise...  Debout  ! 
Plus  de  pas  traînants...  courir!  Plus  de  génuflexions... 
des  danses  !  des  sauts  !  Plus  de  cantiques...  des  chansons  ! 
Plus  de  litanies...  des  jeux  !...  des  attrapes  !  Plus  de  sou- 
pirs... des  cris  !  Et  puis  encore  !  Et  puis  toujours  !  Et  puis 
jardiner...  bêcher,  suer,  se  rouler  tomber,  saigner  du  nez... 
jusqu'à  :  t  Assez,  maman  !  »  Voilà  ce  qu'il  faut.  As-tu 
compris? 

Severus,  mélancolique.  —  J'ai  compris.  Et  si  elle  ne 
veut  pas?  (Regard  de  Gèroniia.)  Je  veux  dire,  si  elle  ne 
peut  pas? 

GÉRONTIA  —  Tu  la  gronderas. 
Severus.  —  Et  si,  même  en  la  grondant... 
GÉRONTiA.  —  Tu  la  puniras. 
Severus.  —  Et  si,  même  en  la  punissant... 
GÉRONTIA.  —  Tu  la  forceras  ! 

Severus.  —  Et  si,  même  en  la  forçant...  elle  n'obéit 
pas? 
GÉRONTIA.  —  Le  fouet. 

Severus.  —  Oh  !  cela  !  Jamais  !  Notre  mignonne  !  si 
douce  !  si  parfaite  ! 

GÉRONTIA.  —  Je  sais...  Ça  recommence.  Est-ce  pour 
son  bien? 

Severus.  —  Sans  doute. 

GÉRONTIA.  —  Alors?  Fais  ton  devoir  !  Fais-le  ! 

Severus,  accablé.  —  Je  le  ferai!  (Timide.)  Mais,  tu 
ne  crains  pas... 

GÉRONTIA,  hardie.  —  Quoi? 

Severus.  —  Que  cette  résistance  aux  désirs  de  l'en- 
fant  ne  nous  porte  malheur? 

GÉRONTIA.  —  Capon  !  Non.  Je  ne  crains  qu'une  chose  : 
c'est  que  notre  enfant  ne  nous  échappe  tout  à  fait. 

Severus.  —  Et  si  nous  nous  mettons  contre  Dieu? 
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C'est  grave.  Tu  ne  peux  cependant  pas  nier  qu'il  n'ait 
donné  des  preuves  impressionnantes  de  son  intérêt  pour 
Geneviève?  Rappelle-toi?  A  sa  naissance? 

GÉRONTiA,  d'un  air  détaché.  —  Ah!  oui.  Des  signes 
bizarres... 

Severus.  —  Mieux  que  cela  !  Les  ronds  sur  le  toit? 

GÉRONTIA.  —  Fumée  ! 

Severus.  —  La  colombe? 

GÉRONTIA.  —  Un  oiseau  malade  ! 

Severus.  —  Le  nom  qui,  trois  fois  de  suite,  la  nuit, 
me  fut  imposé  par  une  voix? 

GÉRONTIA.  —  Un  rêve.  Tu  ronflais. 

Severus.  —  Et  l'Ange?  L'ange  que  tu  as  vu?  que  tu 
m'as  décrit? 

GÉRONTIA,  vivement.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu  ! 
Severus  —  Que  tu  as  éprouvé!  C'est  plus  fort  que 
si  tu  l'avais  vu  1  L'Ange  est-il  un  rêve?...  Réponds? 

GÉRONTIA.  —  Peut-être...  Après  tout  !  Qui  sait? 

Severus.  —  Oh!  Gérontia!  Gérontia! 

GÉRONTIA.  —  Mais  dame,  écoute  donc  I  Qu'en  sais-je, 
au  fond?  Je  ne  sais  plus  !  Oui,  sur  le  moment,  j'ai  cru, 
je  ne  dis  pas...  il  m'a  semblé...  Mais  depuis!...  Tu  viens 
me  parler  aujourd'hui  d'afiaires  du  temps  du  déluge! 
Dix  ans! 

Severus.  —  Ce  n'est  rien...  C'est  hier. 

GÉRONTIA.  —  C'est  considérable.  Dix  ans!  Dix  ans! 
déjà  !  Aujourd'hui  même,  tiens  !  Jour  pour  jour  ! 

Severus.  —  En  efïet. 

GÉRONTIA.  —  Et  tu  veux  que  je  me  souvienne? 

Severus.  —  Je  me  souviens  bien,  moi  ! 

GÉRONTIA.  —  Et  moi  je  préfère  oublier.  Le  jour  où  la 
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petite  est  venue  au  monde,  ni  toi,  ni  moi,  il  faut  bien  le 
dire,  nous  n'étions  dans  notre  assiette.  C'est  naturel.  Un 
bonheur  pareil  qui  vous  tombe  !  il  y  a  de  quoi  brouiller. 
Nous  étions  terriblement  nerveux.  Tù  avais  la  tête  à 
l'envers...  Moi,  pas.  J'étais  si  heureuse  !  (Les  sourcils  de 
Severus  confondu  retnontent  sur  son  front...  et  puis,  il  se 
tait.)  Mais  U  se  peut  très  bien  que  l'excès  de  la  joie  m'ait 
donné  des  vapeurs!...  Car,  enfin,  depuis  dix  ans...  plus 
rien,  zéro  signe...  pas  le  moindre  indice...  Et  l'Ange  — 
à  supposer  qu'il  soit  venu  pour  recevoir  la  petite  —  l'Ange 
m'a  l'air  bien  reparti  !  Frrrt  !  Envolé  ! 

Severus,  grave.  —  Je  le  crois  toujours  là. 

GÉRONTIA.  — Libre  à  toi.  Et  puis...  ça  ne  me  regarde 
pas.  L'Ange  gardien  de  Geneviève,  c'est  moi,  la  maman. 
Je  n'en  connais  pas  d'autre.  Assez  là-dessus.  Adoptons, 
sans  tarder,  im  plan  de  conduite.  Je  retire  mes  gouail- 
lerie?  de  tout  à  l'heure  sur  le  but  du  voyage  des  évéques. 
Geneviève  est  elle  au  courant  de  leur  venue  demain? 

Severus.  —  Je  ne  pense  pas.  Hier  soir  encore,  nous- 
mêmes,  nous  ne  savions  rien.  Elle  ne  voit  personne  en 
dehors  de  nous. 

GÉRONTIA.  —  Eh  bien  !  il  faudrait  qu'elle  ignorât  tout 
cela. 

Severus.  —  Difi&cile. 

GÉRONTLA.  —  !Mais  non.  Il  n'y  a  qu'à  l'enfermer  ici  là 
journée  de  demain.  Les  évêques  s'en  vont  le  soir. 

Severus.  —  Tu  ne  veux  pas  qu'elle  aille  voir  la  fête? 
Tout  le  monde  ira. 

GÉRONTL\.  —  EUe  n'est  pas  comme  tout  le  monde.  Une 
fête  de  ce  gemre  et  de  ce  caractère  !  avec  sa  religiosité 
maladive,  elle  en  -  a  poiur  six  mois  d'exaltations  !  Des 
évêques?  Merci  !  Ça  n'est  pas  du  monde  pour  elle. 

Severus.  —  Tu  vas  la  priver  d'un  grand  plaisir  I 
GÉRONTIA.  —  Puisqu'elle  ûe  le  saura  pas. 
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Severus.  -r-  Elle  le  saura  après. 

GÉRONTIA.  —  Ça  sera  passé. 

Severus.  —  Elle  aura  des  regrets,  et  qui  lui  feront  plus 
de  mal  que  des  souvenirs. 

GÉRONTIA.  —  Je  lui  revaudrai  ça.  La  première  fois  — 
je  le  jure  —  que  passe  une  équipe  de  saltation  ou  une 
ménagerie  romaine,  je  l'y  conduis  ! 

Severus.  —  Si  tu  crois  que  ça  l'amusera  !  Mais,  alors, 
puisque  tu  as  décidé  qu'elle  n'irait  pas  demain  à  la  récep- 
tion des  évêques... 

GÉRONTIA.  —  Oui... 

Severus.  —  Comment  ferons-nous?  Moi  je  veux  y 
aller. 

GÉRONTIA.  —  Mais  moi  aussi  !  En  voilà  une  question  1 
La  belle  affaire  !  Nous  irons  tous  les  deux. 

Severus.  —  Nous  la  laisserions  seule?  ici?  dans  cette 
grande  maison? 

GÉRONTIA.  —  Sous  clef.  Mais  oui, 

Severus.  —  Oh  non  !  Ça,  c'est  trop  dur  ! 

GÉRONTIA.  —  Trop  dur!  Tout  de  bon,  tu  te  figurais 
que  nous  allions  nous  contraindre  à  rester  avec  elle?  Mais 
en  ce  cas,  ce  n'est  pas  eUe..  c'est  nous  qui  serions  punis  ! 

Severus.  —  Tu  veux  donc  la  punir?  Mais  de  quoi? 
Pourquoi? 

GÉRONTIA.  —  Je  ne  veux  pas  la  punir,  je  veux  seule- 
ment lui  apprendre  à  ne  pas  être  toujours  avec  nous  sur 
pied  d'égalité,  et  que  les  enfants  et  les  parents  ça  fait 
deux.  Ainsi,  nous  irons  à  la  fête  et  Geneviève  ne  mourra 
pas  de  demeurer  seiile  au  logis. 

Severus.  —  Et  si  on  la  vole? 

GÉRONTIA.  pouffant  —  Pfff. 

Severus.  —  Ne  ris  pas.  C'est  arrivé.  Il  y  a  des  Afri- 
cains, des  eunuques  déguisés  qui  de  temps  en  temps  tra- 
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versent  la  Gaule  pour  enlever  les  petites  filles,  surtout 
les  blondes  !  C'est  horrible.  AUons  à  la  fête  !  Entendu  ! 
Mais  alors,  cherchons  quelqu'un  de  sûr  pour  garder  l'en- 
fant. 

GÉRONTIA,  poussant  un  léger  cri.  —  J'ai  trouvé  1 

Severus  —  Qui? 

GÉRONTiA,  moqueuse.  —  L'Ange  !  tiens  !  Son  Ange  !  Tu 
garantis  qu'il  est  là  !  Elle  n'a  donc  rien  à  craindre.  (Vive* 
ment.)  Chut  !  La  voici...  Laisse-moi  lui  parler. 


SCÈNE   II 

Les  mêmes.  —  GENEVIÈVE 


C'est  une  -petite  fille  de  dix  ans,  en  habits  blancs  de  laine 
immaculée.  Ses  bras,  aux  poignets  encore  osseux  et  nus, 
aux  manches  courtes,  pendent  de  chaque  côté  de  son  corps. 
On  ne  la  voit  pas  respirer.  Elle  a  de  grands  yeux,  graves  et 
bleus,  avec  de  longs  cils  noirs.  Divisés  par  une  raie  au  milieu 
d'un  front  bombé,  ses  cheveux  blonds  sont  tressés  en  deux 
nattes  qui  lui  tombent  par-devant  jusqu'à  la  taille.  Elle  se 
tient  droite  comme  une  tige,  aussi  ferme  que  frêle,  et  dans 
sa  personne  tout  s'élance. 

GÉRONTIA.  —  Tu  rentres.  Ça  n'est  pas  dommage.  Tu 
viens  de  l'église? 

Geneviève.  —  Oui,  maman. 
Severus,  à  sa  fille.  —  Tu  n'as  pas  eu  froid? 
GÉRONTIA,  la  rriontrant.  —  Elle  est  verte  ! 
Severus,  à  sa  fille.  —  Viens  près  du  feu. 
Geneviève.  —  J'ai  chaud. 
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Severus,  qui  lui  prend  la  main.  —  C'est  vrai.  (A  sa 
femme  :)  Vois? 

GÉRONTiA,  tâtant.  —  Sans  doute!  Elle  est  brûlante... 
c'est  la  fièvre. 

Geneviève.  —  Je  suis  très  bien.  Et  puis,  j'ai  tant  de 
joie! 

Severus.  —  A  quel  propos? 

Geneviève.  —  Pour  demain. 

GÉRONTIA,  impétueuse.  —  Quoi,  demain? 

Geneviève.  —  Les  évêques. 

GÉRONTIA,  qui  se  contient.  —  Que  veux-tu  dire?  Je  ne 
comprends  pas*.  Ton  père  non  plus.  Quels  évêques? 

Geneviève.  —  Vous  ne  savez  pas? 

GÉRONTIA.  —  Nous  ne  savons  rien.  (Elle  fait  des  yeux 
à  Severus  pour  qu'il  dise  comme  elle.) 

Severus.  —  Rien. 

GÉRONTIA.  —  Parle,  toi,  puisque  tu  sais? 

Geneviève.  —  Deux  évêques  viennent  ici.  C'est  Ger- 
main, évêque  d'Auxerre,  et  Loup,  évêque  de  Troyes.  Ils 
viennent  de  loin,  et  ils  vont  encore  plus  loin, 

Severus,  très  intéressé.  —  Où  donc,  mon  petit  chat? 

Geneviève.  —  Dans  l'île  de  Bretagne. 

Severus.  —  Tiens?  Se  promener?  Pour  leur  plaisir? 

Geneviève.  —  Oh  !  non  ! 

GÉRONTIA.  —  Pourquoi  alors? 

Geneviève,  simplement.  —  Pour  combattre  l'hérésie... 

GÉRONTIA,  riant  jaune.  —  L'hérésie  !  l'hérésie  !  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça?  Une  bête? 

Geneviève.  —  Pire,  (Un  silence.)  L'hérésie  de  Pelage. 

GÉRONTLA.  —  Pé...  Pelage?  Nous  y  sommes  de  moins 
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en  moins  !...  Pelage  !  En  voilà  des  contes  !  (A  son  mari  : ) 
Tu  connais  ça,  toi,  Pelage? 

Geneviève.  —  Pelage  est  un  moine  pieux  qui  vivait 
en  Grande-Bretagne... 

Severus.  —  Ah!  oui!  Vraiment?  Mais...  vivait?.,.  Il 
est  donc  mort? 

Geneviève,  toujours  d'assurance  aussi  douce.  —  On 
n'est  pas  sûr.  Il  a  disparu.  Depuis  huit  ans.  Mcds,  comme 
il  est  l'auteur  d'une  hérésie  que  Dieu  condamne,  les 
évêques  vont  exprès  là-bas  pour  détruire  cette  hérésie. 
Ils  seront  ici  demain. 

GÉRONTIA,  haletante.  —  Bah?  Oui?  C'est  la  première 
nouvelle.  Mais  comment  sais-tu  tout  ça?  Qui  te  l'a  dit? 

Geneviève.  —  Personne. 

GÉRONTIA,  outrée.  —  Oh  !  Si  tu  le  sais  c'est  qu'on  te  l'a 
dit!  Quelqu'un...  Qui? 

Geneviève.  —  Je  le  sais  sans  qu'on  me  Tait  dit. 

GÉRONTIA.  —  C'est  trop  fort  !  Tu  mens  ! 

Geneviève.  —  Je  ne  mens  pas. 

GÉRONTIA.  —  Et  quand...  l'as-tu  appris?  Hier?  Ce 
matin? 

Geneviève.  —  Tout  à  l'heure,  à  l'église. 

GÉRONTIA.  —  Pendant  que  tu  priais? 

Geneviève.  —  Tout  de  suite  après,  en  me  relevant. 

Severus,  se  rapprochant  d'elle.  —  Mais  comment?  De 
quelle  façon?  Tu  l'as  lu?  en  lettres  de  feu?  sur  la  muraille? 

Geneviève.  —  Non. 

Severus.  —  Une  voix? 

Geneviè\'E.  —  Non. 

GÉRONTIA,  à  Severus.  —  Ah  !  ne  l'influence  pas,  toi  ! 
Tais-toi  I 
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Geneviève.  —  En  un  instant  je  l'ai  appris,  je  l'ai  su 
en  moi,  toute  seule. 

GÉRONTIA.  —  Comme  ça?  tout  d'un  coup? 

Geneviève.  —  Tout  d'un  coup,  oui. 

GÉRONTIA.  —  Ma  petite,  tu  continues  à  te  moquer  de 
nous.  Tu  as  tort. 

Geneviève.  —  Je  vous  dis  la  vérité. 

Severus.  —  Voyons,  mon  chéri,  quelqu'un  peut  très 
bien  t'a  voir  raconté  tout  cela?  Le  prêtre?  Ou  l'officier? 
Ou  son  fils?  Ou  le  vieil  anachorète  qui  sort  quelquefois 
de  la  forêt  pour  quêter  du  maïs,  un  peu  de  fromage? 
Avoue-le  en  ce  cas.  Il  n'y  a  aucun  mal. 

Geneviève,  secouant  la  tète.  —  Non.  C'est  comme  je 
l'ai  dit. 

GÉRONTIA.  —  Eh  bien  !  nous  ne  te  croyons  pas  !  Tu  es 
laide,  laide  1  Et  tu  nous  trompes. 

Geneviève.  —  Oh  !  Est-ce  que  ça  n'est  pas  vrai  que 
les  évêques  viennent? 

GÉRONTIA.  —  Je  n'en  sais  rien.  Et  puis,  quand  même  ! 
Ça  n'est  pas  la  question!  A  supposer  que  ça  soit  vrai... 
que  des  évêques  viennent,  ce  que  nous  n'admettons  pas, 
ton  père  et  moi,  ce  qui  est  incompréhensible,  c'est  que 
tu  l'aies  su,  toi,  et  avec  tous  ces  détails  au-dessus  de  ton 
âge  et  de  ta  raison  !  et  de  la  manière  extraordinaire  que  tu 
prétends  !...  alors  que  nous  deux  nous  n'en  savions  pas 
un  mot! 

Geneviève,  tranquille.  —  Mais  si,  maman,  vous  le 
saviez. 

GÉRONTIA.  —  Nous?...  Àh!  par  exemple!  Ça!...  Nous 
le  savions? 

Geneviève,  qui  ne  s'émeut  pas.  —  Vous  et  papa,  sans 
doute. 

GÉRONTIA  ~  Oh  !  Oh  !  A-t-on  idée?  Alors,  à  la  minute, 
nous  mentions?  dis-le?  dis-le  donc? 
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Geneviève.  —  Non,  maman. 

GÉRONTiA.  —  Mais  si!  Car  enfin  si  nous  l'avions  su 
que  les  évêques  venaient,  pourquoi  te  l'aurions-nous 
caché? 

Severus,  gêné.  —  En  effet...  quelle  raison? 

Geneviê\'E,  qui  sourit.  —  Par  bonté.  (Le  père  ei  la 
mère  se  regardent.)  Comme  vous  deviniez  ma  joie  d'assis- 
ter à  la  fête,  vous  attendiez  exprès  le  dernier  moment 
pour  me  faire  la  surprise. 

GÉRONTIA,  résolue  et  glacée.  —  Eh  bien  !  mon  enfant, 
la  surprise...  tu  vas  l'avoir,  et  tout  de  suite  !  Tu  n'iras  pas 
à  la  fête. 

Geneviève,  parfaitement  calme.  —  Ne  dites  pas  ça, 

maman. 

Severus,  tout  à  coup.  —  Mais  oui  !  EUe  ira  !  (Prenant 
sa  fille  dans  ses  bras  et  l'embrassant  avec  fougue.)  Tu  iras  ! 
Je  te  le  promets,  moi.  Tu  iras,  mon  chéri. 

GÉRONTIA,  pourpre  de  fureur.  —  Par  Jupit...  ! 

Severus,  lui  imposant  silence.  —  Assez  !  Bouche  close  ! 
A  l'instant  !  (A  sa  fille: )Vz,  dans  ta  chambre, mon  petit  1 

(Geneviève  sort.) 


SCÈNE   III 

severus.  —  GÉRONTIA 

Severus.  —  Tu  viens  de  blasphémer!  d'invoquer  les 
faux  dieux  !  Devant  eUe  ! 

GÉRONTIA.  —  Ah  !  Il  y  a  de  quoi  !  Je  n'en  peux  plus  ! 

Severus. —  Ni  moi  !  Mais  tandis  que  toi  c'est  de  colère... 

GÉRONTIA.  —  De  fureur  ! 
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Severus.  —  Moi,  c'est  d'étonnement  et  de  respect 
devant  cette  enfant  admirable. 

GÉRONTIA.  —  Effrayante  ! 

Severus.  —  Tu  l'cis  vue?  Entendue?  Ce  calme  !  Cette 
certitude  !  Comment,  sans  l'intervention  du  Ciel,  expli- 
quer tout  ce  qu'elle  sait  et  nous  a  dit?  Peux-tu  le  dé- 
montrer d'une  autre  façon?  (Elle  se  tait.)  Non?  Alors? 
Comprends  donc  qu'il  n'y  a  pas  à  lutter,  et  qu'il  faut 
non  seulement  en  prendre  son  parti,  mais  s'incliner,  et 
obéir,  et  remercier,  le  front  dans  la  poussière  ! 

GÉRONTIA.  —  Eh  bien  !  non  !  Je  lutterai.  Contre  l'en- 
fant, contre  toi,  contre  Dieu  ! 

Severus.  —  Malheureuse! 

GÉRONTIA.  —  Tu  as  dit  qu'elle  irait  demain  avec  nous 
à  la  fête? 

Severus.  —  Je  l'ai  dit. 

GÉRONTIA.  —  Ça  va  !  Je  ne  peux  pas  l'empêcher,  lâche  ! 
puisque  tu  es  le  plus  fort  !  Mais  tu  le  regretteras  !  J'en  ai 
l'idée,  la  crainte...  et  presque  le  désir  ! 

Severus.  —  Oh  ! 

GÉRONTIA.  —  Ma  foi  oui!  Tu  le  mériterais!  Ce  que 
vous  me  faites  là,  nous  verrons  si  ta  fille  et  toi  vous  l'em- 
porterez en  paradis. 

Severus.  —  Nous  verrons  !  Je  sais  déjà  par  moments, 
ma  femme,  ce  que  c'est  que  l'enfer. 

(Il  sert,  il  la  laisse.) 
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Depuis  la  pointe  du  matin,  les  habitants  de  Nanterre  ont 
commeiicé  de  s'assembler  à  l'entrée  du  bourg  et  le  soleil 
marque  midi  qu'il  en  arrive  encore.  Chaque  nouveau  qui 
se  présente  est  salué  et  bousculé  par  les  cris  de  ceux  qui  sont 
déjà  là.  On  l'apostrophe,  on  lui  lance  son  nom  à  la  figure 
comme  une  pierre  ou  une  potée  d'eau,  on  le  traite  à  la  mode 
gaie  :  —  «  Tiens,  voilà  Gatius!  Qu'il  reluit!  —  Sigillus 
qui  bâille!  —  Et  sa  sœur  Claudia!  fraîche  comme  un  raisin! 
—  Ohé  Fortunalis!  Par  ici!  —  Bonjour,  Pocraie!  —  Mais... 
c'est  Symphronica  la  jolie?...  avec  ses  yeux  de  lézard!...  s 
Les  voix  battent  l'air  et  les  rires  s'envolent.  Tout  le  monde 
a  mis  sa  belle  humeur  et  revêtu  ses  beaux  habits.  Les  chaînes 
d'Italie,  les  bracelets  d'os  et  de  métal,  les  bijoux  de  corail, 
d'argent,  de  bronze  vert,  de  pierres  taillées,  chargent  les  cous 
à  la  peau  brune,  les  poitrines,  les  bras.  Le  temps  est  doux 
et  radieux.  Suivant  ses  affinités  naturelles,  la  plèbe,  ruche 
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ordonnée  et  docile,  s'est  groupée  d'elle-même  par  catégories  : 
d'un  côté  les  colons,  de  l'autre  les  clients,  et  plus  loin,  noueux, 
les  esclaves  qui  ont  toujours  l'air  attentif,  et  la  têtet  comme 
les  taureaux,  rentrée  dans  les  épaules. 

La  grande  route,  dont  la  chaussée  demeure  libre,  est  par 
endroits  couverte  de  riches  tapis  prêtés  par  la  veuve  de  Secun- 
dinus,  le  préfet  du  prétoire,  qui  s'est  retirée  ici  depuis  411, 
dans  sa  belle  villa  des  bords  de  la  Seine;  et  c'est  elle  aussi 
qui  a  fait  les  frais  du  portique  décoré  de  houx,  de  guirlandes 
de  lierre  et  de  peaux  de  bêtes,  dressé  au  bas  de  ses  jardins. 
On  voit  sur  une  éminence  la  tente  en  toiles  peintes  d'Assyrie 
sous  laquelle  se  tient  la  dame  avec  ses  nombreux  invités. 

A  droite  et  à  gauche  du  chemin,  les  hommes  et  les  femmes 
font  une  haie  épaisse  et  les  enfants  sont  devant,  rouges  de 
plaisir,  avec  les  vieillards  assis  à  même  le  sol,  près  de  leur 
bâton  jaune  et  poli  à  la  poignée  comme  leur  crâne.  De  dis- 
tance en  distance,  au  bord  des  fossés,  sont  posées  des  jattes 
de  terre  cuite  pleines  d'eau  pour  que  les  évêques  la  bénissent. 
Les  estropiés  n'ont  pas  manqué  de  venir,  plus  orgueilleux 
qu'à  l'ordinaire  et  toutes  plaies  au  vent;  les  podagres  se 
sont  tramés,  tous  les  infirmes  ont  voulu  voir,  y  compris  les 
aveugles  impatients,  debout,  la  bouche  ouverte,  et  la  tête, 
sans  jamais  se  tromper,  tournée  du  bon  côté.  On  remarque 
plusieurs  soldats  de  la  légion  romaine  en  congé,  dont  quel-' 
ques-uns  de  la  garnison  voisine  de  Lutèce. 

Et  Geneviève? 

Elle  est  là. 

Noyée  dans  la  foule  qui  la  recouvre,  on  ne  l'aperçoit  pas, 
mais  elle  est  là,  quelque  part..i  murée  entre  son  père  et  sa 
mère,  parmi  les  derniers  rangs.  Grain  de  sable,  fétu  de 
paille,  atome  humain  de  cette  multitude,  elle  attend,  plus 
ardemment  encore  que  tous,  quoique  muette  et  perdue,  les 
deux  personnages  prestigieux  qui  viennent  du  Nord... 

Et  partout,  au-dessus  des  groupes  agités,  se  croisent,  sans 
arrêt,  les  interpellations,  les  propos,  les  clameurs. 

Un  Jardinier.  —  Beau  temps  ! 

Une  Femme.  —  Oui,  mais  c'est  long.  J'ai  des  fourmis. 
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Un  Ho  joie  chenu.  —  Patience  !  Ils  ne  vont  pas  tarder. 

Un  Ouvrier.  —  Aujourd'hui  on  ne  travaille  pas.  Congé  ! 

Un  autre  Ouvrier.  —  Ça  sera  plus  dur  demain. 

Une  Femme  de  la  campagne.  —  D'Auxerre  et  de 
Troyes  qu'ils  sont  évêques? 

Un  PETIT  Bourgeois,  sérieux.  —  D'Auxerre  et  de 
Troyes. 
La  Femme  de  la  campagne. — Où  c'est-il,  ces  vUles-là? 

Le  petit  Bourgeois.  —  Je  vais  vous  le  dire.  Je  ne  sais 
pas...  mais  c'est  très  loin,  tout  là-bas... 

La  Femme  de  la  campagne,  —  Je  me  rends  compte. 
Ob  !  bien,  pour  venir  de  si  loin,  ils  seront  fatigués? 

Un  Artisan.  —  Non,  ils  vont  à  petites  étapes. 

Un  Boiteux.  —  Et  à  cheval. 

La  Femme  de  la  campagne.  —  Ah  !  dans  ce  cas... 

Un  Maçon.  —  Guettez-moi  un  peu  ces  deux  gamins, 
là-haut,  qui  sont  montés  dans  l'arbre  ! 

Un  Vieillard.  —  Ils  vont  tomber. 

Le  Maçon.  —  Ils  le  mériteraient,  mais  pas  de  dangei  ! 

Severus,  à  Geneviève.  —  Es-tu  bien? 

Geneviève.  —  Très  bien. 

Severus.  —  Tu  ne  vois  rien. 

Geneviève.  —  Mais  si,  papa. 

GÉRONTIA.  —  Elle  en  voit  bien  assez  !  Pour  ce  qu'il  y 
a  à  voir,  d'ailleurs  !  Je  regrette  presque  d'être  venue. 

Severus,  insinuant.  —  Rentre,  si  tu  t'ennuies?  Je  res- 
terai avec  la  petite. 

GÉRONTIA,  mauvaise.  —  Bonne  pièce  !  Comment  donc  ! 
Je  ne  vous  lâche  pas.  Je  suis  bien  Hbre  aussi  d'assister 
à  la  fête,  je  pense? 

Severus.  —  Assiste,  ma  chère,  assiste.  Tu  es  libre.  Et 
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nous  pourrions  même,  si  tu  n'y  trouvais  pas  d'incon- 
vénients... 

GÉRONTIA.  —  J'en  trouve. 

Severus.  —  ...gagner  le  premier  rang? 

GÉRONTIA.  —  Pourquoi  faire? 

Severus,  —  Pour  que  l'enfant  voie. 

GÉRONTIA.  —  Encore  !  Elle  voit  très  bien. 

Severus.  —  Mais  non  I 

Geneviève.  —  Mais  si.  Maman  a  raison. 

GÉRONTIA.  —  Ah  !  (A  son  mari  :  )  Qu'as-tu  à  dire? 

Severus.  —  Rien.  (A  sa  fille:)  Alors,  c'est  vrai?  Tu 
vois?  Comment  fais-tu?  Ça  n'est  pas  possible  !  Qu'est-ce 
que  tu  vois? 

Geneviève,  d'une  voix  égale.  —  Je  vois  que  les  évêques 
ne  sont  plus  bien  loin.  Ils  marchent  à  côté  l'un  de  l'autre, 
à  chevtd,  tous  les  deux.  Le  cheval  de  Germain  est  blanc. 

Severus,  frappé  de  stupeur.  —  Blanc?  Et...  celui  de 
Loup? 

Geneviève.  —  Noir,  avec  une  étoile  au  front.  Gennain 
a  une  barbe  grise,  et  Loup  est  rasé. 

Severus,  à  sa  femme.  —  Tu  l'entends? 

GÉRONTIA,  haussant  les  épaules.  —  Est-ce  que  je 
l'écoute? 

Severus,  à  sa  fille.  —  Mais  où  prends-tu  ce  que  tu 
racontes,  mon  petit?  Il  n'y  a  personne  sur  la  route. 

Geneviève.  —  Ici.  Mais  ailleurs  le  cortège  arrive,  à 
grands  pas.  Je  le  vois. 

Severus.  —  Où?  Mais  où? 

Un  Homme,  dans  la  foule.  —  Chut  !  Silence  ! 

Un  Autre.  —  Taisez-vous  tous  ! 

Un  Autre.  — :  Eh  oui  !  (Désignant  un  gaillard  monté 
sur  une  échelle  ei  qui  souffle,  hors  d'haleine.)  Voici  quel- 
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qu'un,  là,  qui  sait  du  neuf,  et  qui  a  couru  I  II  veut  vous 
causer. 

Un  Autre.  —  Qu'il  cause  ! 

Un  Autre.  —  Vas-y  ! 

Un  Autre,  menaçant,  le  bras  levé.  —  Le  premier  qui 
bouge! 

L'Homme  essoufflé.  —  Eh  b...  j'ai  à  vous  ann...noncer 
que  les  év...êques  seront  ici...  dans  quelques  instants. 

Tous,  avec  explosion  de  joie.  —  Ah  ! 

L'Homme  essoufflé.  —  Inutile  de  les  chercher...  Vous 
ne  pouvez  pas  les  voir.  Je  travaillais  là-bas,  aux  champs, 
quand  Os  me  sont  apparus...  Alors,  j'ai  tout  lâché,  et  j'ai 
couru.  Couru,  pour  être  le  premier.  Ils  vont  au  pas,  tran- 
quillement. Il  y  en  a  un  qui  a  la  barbe  grise,  et  qui  monte 
un  cheval  blanc. 

Severus,  se  haussant,  d'un  air  égaré.  —  Blanc?  Tu  dis 
qu'il  est  blanc?  Répète-le? 

L'HoMiiE  essouffla.  —  Tout  blanc. 

Severus.  —  Et  l'autre  évêque? 

L'Homme  essoufflé.  —  Celui  qui  n'a  rien  au  menton? 
11  a  un  cheval  noir. 

Severus.  —  Noir?  Tu  es  sûr?  Mais  sûr? 

L'HoMiiE  essoufflé.  —  Sans  doute. 

Severus,  criant.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  Noir  î  Blanc  !  Blanc  I 
Noir  ! 

L'Homme  essoufflé.  —  Eh  !  bien,  oui  ! 

Un  Homme  dans  ia  foule.  —  Qu'est-ce  qu'il  a? 

Une  Femme,  à  Siverus.  —  Pourquoi  cries-tu? 

Une  Autre.  —  Drôle  d'oiseau  ! 

Un  Homme,  à  Severus.  —  Es-tu  malade? 

Voix  nombreuses.  —  Il  est  fou  !  —  Emportez-le  !  — 
Au  lit  I  —  Il  a  trop  bu  !  Faites-le  t  rendre  ». 


50  LA   BELLE   HISTOIRE    DE   GENEVIÈVE 

Severus,  à  sa  femme.  —  Tu  entends?  Tu  entends?  Les 
chevaux?.,.  Germain?...  Loup? 

GÉRONTIA.  —  Oui.  Mais  assez  !  Tais-toi  !  Pour  l'amour 
de  Dieu  1  tais-toi  !  Plus  un  mot  !  Tu  attires  l'attention  ; 
tout  le  monde  nous  regarde...  Ah  !  quel  homme  !  Seigneur  ! 

Severus,  'penché  sur  Geneviève  qu'il  palpe  et  qu'il  presse 
en  proférant  des  sons  entrecoupés.  —  Ahl  mon  enfant! 
mon  enfant  I 

Geneviève,  souriante.  —  Je  vous  l'avais  dit. 

Un  des  Gamins  dans  l'arbre.  —  Les  voilà  ! 

L'autre  Gamin  dans  l'arbre.  —  Ils  sont  encore  tout 
petits. 

Le  premier  Gamin.  —  Ils  prennent  le  trot.  Ils  montent 
joliment  bien. 

Le  second  Gamin.  —  Et  ils  vont  vite. 

Le  premier  Gamin.i —  Mais  ils  s'arrêtent... 

Une  Femme.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Le  premier  Gamin.  —  Ils  descendent  de  cheval.  Ils 
sont  maintenant  plus  près. 

Un  Homme  très  grand  qui  domine.  —  L'officier  civil 
va  au-devant  d'eux. 

Le  second  Gamin,  —  Avec  le  prêtre. 

Un  Soldat.  —  Et  les  notables. 

L'Homme  très  grand.  —  Il  leur  souhaite  la  bienvenue. 

Un  Vieillard,  la  main  en  cornet.  —  Qu'est-ce  qu'U 

leur  dit?  ' 

L'Homme  très  grand.  —  Pas  moyen  de  savoir.  Mais 
ils  ont  l'air  content. 

Le  Soldat,  —  C'est  de  beaux  hommes. 

Une  Femme  en  cheveux  blancs.  —  Ont-ils  leurs  mitres? 

Un  Ouvrier.  —  Non.  Des  chapeaux  de  voyage. 
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Un  Marchand.  —  Et  sous  leur  manteau  de  pluie  ils 
sont  vêtus  de  soie. 

Une  jexjne  Fille.  —  Violette  et  brodée  d'ori  Quelle 
tunique  ça  ferait  ! 

Le  PREMIER  Gamin  dans  l'arbre.  —  Là.  Les  compli- 
ments sont  finis.  Saints...  «  Nos  respects...  Merci...  Bien 
heureux...  » 

Le  SECOND  Gamin.  —  Attention  !  Ils  approchent  ! 

L'Homme  très  grand.  —  Difficilement. 

Une  Femme.  —  Pourquoi? 

L'Homme  très  grand.  —  La  foule  a  débordé!  Ils  ne 
peuvent  pas  la  fendre.  Oh  !  mais  c'est  sérieux  !  Ah  !  là  là  ! 
quelle  bousculade! 

Voix  diverses.  —  Et  ici  aussi  !  Ah  bien  non  !  Ne  pous- 
sez pas!  (On  entend  un  craquement  et  des  cris.)  Là!  Ça 
y  est! 

Un  Vieillard.  —  Un  accident? 

L'Homme  très  grand.  —  Un  tréteau  qui  s'est  rompu  ! 

VoLX  nombreuses.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  Du  mal? 

Un  Soldat.  —  Non.  Rien. 

Voix  éparses.  —  Tant  mieux  !  —  Tant  pis  ! 

Une  bonne  Femme.  —  J'ai  eu  peur  ! 

GÉRONTIA,  à  Severus.  —  Allons-nous-en  ! 

Severus.  —  Mais  non,  pourquoi?  C'est  trop  tard, 
maintenant. 

GÉRONTIA.  —  J'ai  horreur  des  foules.  Tout  me  tourne. 

Severus,  —  Appuie-toi  sur  moi. 

GÉRONTIA,  violente.  —  Je  veux  m'en  aller  ! 

Severus.  —  Tout  à  l'heure.  Fais  un  effort. 

Geneviève.  —  Ne  craignez  rien,  ma  mère. 
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GÉRONTIA,  furieuse.  —  Est-ce  que  j'ai  peur?  J'étouffe. 
C'est  bien  différent. 

Severus,  montrant  Geneviève.  —  Et  elle?  Crois-tu 
qu'elle  respire? 

GÉRONTIA.  —  Elle!  Toujours!  Tu  ne  penses  qu'à  ta 
fille.  Ta  femme  peut  tomber  raide,  être  foulée  aux  pieds. 
Ça  t'est  bien  égal. 

Severus,  sans  s'émouvoir.  —  Tu  ne  tomberas  pas,  ni  ne 
seras  foulée.  (A  Geneviève:) Toi,  mignonne,  hop  !  prends- 
moi  par  le  cou,  que  je  t'assoie  sur  mon  épaule  !  Tu  seras 
là  comme  une  reine. 

GÉRONTIA,  l'en  empêchant.  —  Elle  est  trop  grande! 
Es-tu  fou? 

Severus.  —  Mais... 

GÉRONTIA,  toujours  cramponnée  à  lui.  —  Je  te  défends. 
Par  terre!  Allons!  Remets-la  par  terre!  Quelle  tenue! 
Ah  çà  !  tu  te  crois  au  cirque? 

Severus.  —  Oh!  quelle  méchanceté  tout  de  même, 
que  tu  ne  veuilles  pas  qu'elle  voie  !  Tu-ne-le- veux-pas  ! 
C'est  abominable! 

GÉRONTIA,  avec  intention.  —  Mais  non!  Puisqu'elle 
voit  !  quand  même  !  et  mieux  que  nous  ! 

Un  Voisin,  bourru.  —  Avez- vous  fini  de  vous  disputer, 
le  ménage? 

Geneviève.  —  Mais  oui,  mes  bons  parents,  ne  vous 
tourmentez  pas.  Je  m'en  tirerai  très  bien  toute  seule. 

L'Homme  très  grand.  —  Guettez!  Guettez!  L'évêque 
Germain  regarde  en  ce  moment  de  tous  côtés  comme  s'il 
cherchait  quelqu'un  ! 

Une  Femme.  —  Peut-être  un  de  ses  amis? 

L'Homme  très  grand.  —  Il  étend  le  bras,  il  fait  signe 
qu'il  veut  parler. 

La  Femme.  —  Il  parle. 
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Un  Voisin.  —  En  effet. 

La  Femme,  prêtant  l'oreille.  —  Hein?  Quoi?  Que  dit-il? 

Une  Autre.  —  On  n'entend  pas.  C'est  malheureux  I 

Une  Autre.  —  Si.  Il  élève  la  voix. 

Germain,  dont  pas  un  mot  n'est  alors  perdu.  —  Il  me 
semble  qu'il  y  a  —  parmi  vous  —  dans  cette  foule,  — 
où  cela?  je  n'en  sais  rien  —  mais  quelque  part,  une  petite 
fille  qui  ne  voit  pas,  parce  qu'elle  est  mal  placée. 

L'Officier,  souriant.  —  Comment  cela,  Monseigneur? 
Il  y  en  a,  hélas  1  plus  d'une  dans  ce  cas-là  !  (On  rit  dans 
le  peuple.) 

Germain.  —  Sans  doute,  mais  je  parle  d'une  qui,  plus 
que  les  autres,  mérite  de  voir  et  en  est  privée. 

L'Officier.  —  ...Et,  vous  ne  pouvez  pas  nous  l'indi- 
quer, mon  Père?  (Il  fouille  rassemblée  du  regard.)  Est-ce 
celle  qui  pleure,  en  face? 

GERiiAiN.  —  Non. 

Le  Notable.  —  Celle  qui  rit?  près  du  teinturier...  aux 
bras  tout  bleus? 

Germain.  —  Non. 

Une  Femme,  gesticulant  avec  une  petite  fille  dans  ses 
bras.  —  C'est  ma  cadette,  Alta  !  (A  l'enfant  : )  Envoie  un 
baiser  ! 

Une  Voisine,  poussant  devant  elle  un  gros  marmot.  — 
C'est  mon  PopiUus! 

Une  autre  Femme,  à  celle-ci.  —  Rentre-le.  Une  petite 
fille,  a  dit  Monseigneur.  Pas  un  garçon. 

Une  Maman.  —  Alors,  c'est  la  mienne  ! 

Une  Autre.  —  La  mienne  ! 

Une  Voix  enfantine.  —  Moi  ! 

Une  autre  petite  Voix.  —  Moi  ! 

Germain,  qui  n'a  pas  l'air  d'entendre.  —  Non.  J'ima- 
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gine  plutôt...  qu'elle  est  au  dernier  rang.  (Fermant  les 
yeux  )  Une  blonde. 

L'Officier,  renseigné.  —  Bon  ! 

Germain,  toujours  les  yeux  fermés.  —  Avec  deux  nattes. 

L'Officier,  plein  de  zèle.  —  On  va  bien  la  dénicher  ! 
(Frappant  dans  ses  wams.  j Écartez- vous  I  Place!  Obéis- 
sez !  (La  foule,  intriguée,  s'ouvre  et  se  creuse.) 

L'Officier,  désignant  d'un  air  distrait  Geneviève.  — 
Est-ce  celle-là,  là-bas?  entre  son  père  et  sa  mère? 

Germain,  rouvrant  les  yeux.  —  Celle-là  même!  (Ru- 
meur générale.) 

Severus,  éperdu.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  Mais  c'est  nous  ! 

GÉRONTiA.  —  Tu  te  trompes. 

Severus.  —  Mais  non.  C'est  elle  !  C'est  d'elle  qu'il 
s'agit  ! 

L'Officier,  à  Severus.  —  Eh  oui  !  (A  l'enfant  :)  Ap- 
proche, la  petite  I 

(Cependant,  suivi  de  Loup,  Germain  a  fait  quelques  pas. 
Geneviève,  simplement,  s'avance.  Les  parents  n'ont  pas 
bougé.  La  foule,  en  cercle  autour  d'eux,  se  presse  et  regarde.) 

Germain.  —  Voilà  donc  cette  enfant  !  (S' adressant  à 
elle  avec  bonté.)  Votre  nom? 
Geneviève.  —  Geneviève. 

Germain.  —  Geneviève...  (Il  a  répété  le  mot  lentement, 
longuement,  en  secouant  la  tête  et  les  yeux  au  loin,  comme 
si  ce  nom  déroulait  en  lui  de  profondes  pensées.)  ...Et  quel 
âge? 

Geneviève.  —  Dix  ans.  Aujourd'hui. 

Germain.  —  Aujourd'hui  !...  Vos  parents?. 

Geneviève,  se  retournant  et  les  montrant.  —  Ils  sont  là. 

Severus,  très  ému.  —  Oui,  Saint  Père,  c'est  nous  deux. 

Germain,  à  Severus.  —  Comment  vous  appelez- vous? 
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Severus.  —  Ma  femme  s'appelle  Gérontia.  Moi,  Se- 
verus. 
Germain.  —  Avez-vous  d'autres  enfants? 
Severus.  —  C'est  la  seule. 

Germain,  à  Gérontia.  —  Aussi,  vous  l'aimez  double- 
ment? 

GÉRONTIA.  —  ...  Je  suis  la  mère. 
Germain,  à  Severus.  —  Et  vous? 
Severus.  —  Moi?  Si  je  l'aime?  Plus  que  tout  ! 
Germain.  —  Pas  plus  que  le  Seigneur? 
Severus.  —  Le  Seigneur  est  à  part. 

Germain.  —  Eh  bien  !  vous  avez  raison.  Que  vous  êtes 
heureux,  mes  amis,  d'être  les  parents  d'une  telle  fille! 
Apprenez  que  les  Anges  ont  fait  dans  le  Ciel,  du  jour  de 
sa  naissance,  un  jour  de  fête,  im  mystère  de  joie.  Cette 
petite,  je  vous  le  dis,  sera  grande  devant  Dieu.  J'en  ai 
été,  à  l'instant,  averti  au  péissage.  Pour  elle  j'ai  dû  m'ar- 
rêter  ;  et  aussitôt  j'ai  pu,  sur  toute  sa  personne,  observer 
la  marque  céleste.  EUe  est  prédestinée.  (A  Gérontia  :)  Ne 
la  contrariez  pas. 

Gérontia,  rougissante.  —  On  s'en  garde  bien.  Elle  est 
gâtée. 

Geneviève.  —  C'est  vrai.  Tout  le  monde  est  trop  bon 
pour  moL 

GÉRONTLA,  à  sa  fille.  —  Te  refuse-t-on  ce  qui  te  fait 
plaisir? 

Severus,  s' adressant  aussi  à  elle.  —  Oui,  s'il  y  a  quelque 
chose  que  tu  désires  et  que  tu  n'aies  pas  osé  nous  deman- 
der... profite  de  ce  que  Nos  Seigneurs  les  Évêques  sont  là, 
dis-le,  on  te  l'accordera. 

GÉRONTIA,  à  mi-voix.  —  Si  c'est  raisonnable... 

Germain.  —  EUe  ne  peut  rien  demander  qui  ne  le  soit. 

(ChucJioiements  féminins  dans  la  foule.) 
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Une  Voix.  —  Qu'est-ce  qu'elle  va  demander?  Une 
bague? 

Une  Autre.  —  Un  collier? 

Une  Autre.  —  Du  ruban  d'or? 

Une  Autre.  —  Des  sandales  bleues? 

Une  Autre.  —  Un  rouge-gorge  en  cage? 

Une  Autre.  —  Un  agneau  vivant? 

Une  Autre.  —  Moi,  à  sa  place,  je  sais  bien... 

L'Officier.  —  Silence  !  Allons  I 

Geneviève.  —  Eh  bien  !  oui,  mon  père  et  ma  mère, 
puisque  vous  m'en  priez,  sachez  ce  que  depuis  longtemps 
je  désire,  en  secret.  (Elle  s'arrête,  les  yeux  agrandis,  sou- 
riante et  ■pâle.) 

Severus.  —  Quoi? 

Gérontia,  nerveuse.  —  Val 

Germain,  à  l'enfant.  —  N'ayez  pas  peur  ! 

Geneviève.  —  Je  veux  être  à  Jésus-Christ. 

(Ëionnement,  rumeurs  légères  dans  la  foule.) 

Severus,  portant  la  main  à  son  cœur.  —  Ah  I  Non? 

GÉRONTIA,  à  sa  fille.  —  Toi? 

Germain.  —  Dieu  soit  loué  !  Que  vous  disais-je?  C'est 
lui-même,  c'est  lui  qui  anime  cette  enfant  et  jaillit  par 
sa  bouche  ! 

Gérontia,  éclatant.  —  Êtes-vous  sûr? 

Germain.  —  Vous  doutez? 

GÉRONTIA.  —  Ma  foi  oui  !  Un  pareil  engagement  !  Sait- 
elle  bien  ce  qu'elle  dit?  A  quoi  elle  renonce?  A  dix  ans  ! 
Des  vœux  étemels  ! 

Severus.  —  Rien  ne  presse.  Elle  est  si  petite  ! 

GÉRONTIA.  —  C'est  trop  tôt...  Plus  tard.  Attendons. 

Germain.  —  Quoi? 
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GÉRONTIA.  —  Qu'elle  ait  l'âge  de  comprendre...  et  de 
réfléchir... 

Germain.  —  Elle  a  réfléchi,  et  elle  a  compris.  Et  puis 
Dieu  n'attend  pas.  Il  nous  signifie  son  impatience. 

GÉRONTIA.  —  Mais,  Saint  Père  !...  Ah  !  pardonnez-moi 
si  je  résiste... 

Severus.  —  Excuse«-la.  Oui!  Je  pense  aussi  comme 
elle.  Notre  enfant  !  Une  fille  unique  1  A  Jésus-Christ  ! 
pour  toujours  !  Que  c'est  dur  !  Nous  sommes  stupéfaits, 
troublés,  anéantis. 

Gernlain.  —  Groyez-vous  en  Dieu? 

Severus.  —  Fermement  ! 

Germain.  —  Faites  donc  sa  volonté  !   .   _ 

GÉRONTIA,  se  frappant  la  poitrine.  —  S'il  a  voulu  nous 
donner  notre  enfant,  ce  n'est  pas  pour  nous  la  reprendre? 

Germain.  —  Il  ne  vous  la  reprend  pas.  C'est  eUe  qui 
se  dorme  à  lui. 

Severus.  —  Je  ne  peux  pas  le  croire  encore. 

GÉRONTIA.  —  Mais  oui.  EUe  se  trompe.  Elle  est  le  jouet 
d'une  fièvre.  Il  faut  tout  vous  dire,  Monseigneur.  C'est 
une  enfant  bizarre.  Elle  tient  parfois  des  propos  qui  ne 
sont  pas  clairs.  La  moitié  du  jour  eUe  rêve,  et  souvent, 
sans  raison,  elle  gémit  la  nuit. 

Germain.  —  Elle  est  très  bien  portante,  et  lucide,  et 
résolue.  Elle  est  dans  la  vérité.  (Se  tournant  vers  l'enfant.) 
Geneviève,  écoutez-moi. 

Geneviève.  —  Votre  servante  écoute. 

Gerjiain.  —  Voulez- vous  être  épouse  de  Jésus-Christ? 

Geneviève.  —  Je  le  veux. 

Germain.  —  En  cette  qualité,  voulez-vous  lui  consa- 
crer votre  corps?  chaste  et  entier?  le  reste  de  vos  jours? 

Geneviève.  —  Je  le  veux.  Je  le  veux  de  tout  mon 
cœur. 
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Germain,  aux  parents.  —  Vous  l'entendez?  (A  Gene- 
viève :  )  Ayez  donc  bon  courage  et  bonne  espérance,  ma 
fille...  et  prenez  place  près  de  moi.  (Puis,  se  tournant  vers 
le  peuple  en  élevant  h,  voix  :  )  Vous  tous,  respectez  cette 
enfant  !  Elle  appartient  à  Dieu.  Allons  ensemble  lui  rendre 
grâces! 

(Aussitôt  Germain  et  Loup,  avec  Geneviève  entre  eux 
deux,  s'acheminent  vers  le  temple,  environnés  par  la  foule, 
qui  chante  et  pousse  des  cris  de  joie.  ) 

Le  nom  de  la  vierge  élue  :  Geneviève  1  Geneviève  !... 
vole  de  iouche  en  bouche.  On  se  presse  pour  la  voir.  On  V en- 
toure, on  lui  parle,  on  lui  rit.  Sur  sa  petite  tête  blonde,  qui 
ne  se  courbe  pas,  Germain,  tout  le  long  du  trajet,  tient  sa 
main  gauche  à  plat  posée,  semblant  ainsi  la  garantir  et  la 
consacrer.  Et  Loup,  qui  n'a  rien  dit,  après  chaque  bénédic- 
tion largement  tracée  dans  l'air,  repose  aussi  un  instant  sa 
main  droite  sur  l'épaule  de  l'enfant,  itère  et  transfigurée. 
Le  vent  fait  monter  au  ciel  pur  les  nuages  de  cette  pous- 
sière, dorée  par  le  soleil,  qui  est  l'encens  des  routes,  et  les 
chiens  des  bergers  courent  en  jappant  aux  côtés  du  grand 
troupeau  humain  déferlant  avec  allégresse  vers  son  bercail  : 
l'église. 

Cependant,  en  arrière,  les  derniers,  un  homme  et  une 
femme,  accablés,  suivent,  traînant  la  jambe...  Severus  et 
Gérontia. 


II 

Le  lendemain.  —  Chez  Severus.  —  Gérontia  est  assise, 
immobile,  les  yeux  fermés,  la  tête  dans  les  mains. 

Severus  entre.  —  Aussitôt,  sa  femme  se  lève  et  va  à  lui. 

GÉRONTIA.  —  Enfin  !  Te  voilà?  Seul? 
Severus,  la  rassurant.  —  Non.  Avec  l'enfant. 
GÉRONTIA.  —  Dis-tu  vrai? 
Severus.  —  Elle  est  dans  sa  chambre. 
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GÉRONTIA.  —  Ah  !  J'avais  peur  qu'ils  l'aient  emmenée  ! 
Raconte  vite. 

(Lasse,  elle  se  laisse  retomber  sur  son  siège.) 

Severus,  —  Eh  bien?...  Tu  te  rappelles  qu'hier... 

GÉRONTIA,  se  ranimant.  —  Si  je  me  rappelle?  Tout  ! 
J'ai  tout  présent,  dans  mon  cœur,  dans  ma  tête...  Ne 
m'en  dis  plus  rien  !  Rien  ! 

Severus,  avec  douceur.  —  J'ai  besoin...  pour  moi... 
(Il  reprend.)  Tu  te  rappelles  qu'hier,  une  fois  qu'on  fut 
rendu  à  l'égHse,  Germain,  ayant  donné,  du  haut  de  l'au- 
tel, la  bénédiction  au  peuple,  avec  notre  enfant  toujours 
près  de  lui... 

GÉRONTIA.  —  Oui...  Ah  !  il  ne  la  lâchait  pas  ! 

Severus.  —  ...il  acheva  de  réciter  les  prières  prescrites 
pour  la  neuvième  et  la  douzième  heure  du  jour? 

GÉRONTIA.  —  Oui. 

Severus.  —  ...et  qu'aussitôt  après,  ayant  pris  sa  réfec- 
tion, selon  la  coutume,  il  s'en  alla  reposer... 

GÉRONTLA.  —  Oui...  oui. 

Severus.  —  Pendant  que  nous  faisions  de  même? 

GÉRONTIA.  —  Une  façon  de  parler.  Car  toi  et  moi  nous 
n'avons  pu,  si  grand  était  notre  chagrin  !  ni  manger  ni 
dormir.  / 

Severus,  content.  —  Seule  l'enfant  a  dîné,  et  dormi. 

GÉRONTIA,  sombre.  —  D'une  traite  I 

Severus.  —  C'est  le  principal.  Et  tu  te  rappelles  qu'en 
nous  quittant  l'évêque  m'avait  fait  promettre  de  venir 
le  voir,  aujourd'hui,  avec  la  petite,  dès  la  pointe  du  jour, 
avant  son  départ? 

GÉRONTL\.  —  Oui...  Qu'il  parte.  Seigneur!  Qu'ils 
partent  vite  tous  les  deux  !  ces  saints  personnages  ! 

Severus.  —  J'y  suis  donc  allé,  avec  Geneviève.  Ahl 
Gérontia!  Ma  femme  I 
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GÉRONTiA.  —  Quoi?  Que  s'est-il  passé? 

Severus.  —  A  peine  étions-nous  là  que  l'enfant  l'oc- 
cupait. Il  l'a  regardée,  de  nouveau,  longuement,  en 
silence. 

GÉRONTIA.  —  Que  je  n'aime  pas  ça  1 

Severus.  —  Il  lui  a  pris  les  mains  et  il  m'a  dit  :  «  Heu- 
reux père  !  Heureux  père  !  L'âme  céleste  de  Geneviève 
est  sur  son  visage.  »  Tourné  ensuite  vers  elle  :  «  Vous 
souvient-il,  ma  fiUe,  que  vous  m'avez  promis  hier  de  vous 
offrir  à  Jésus-Christ?  » 

GÉRONTIA.  —  Qu'a-t-elle  répondu? 

Severus.  —  «  Je  m'en  souviens  très  bien,  mon  père  !  » 

GÉRONTIA.  —  Mon  père  !  Tu  vois  !  Ce  n'est  déjà  plus 
toi  son  père  !  C'est  lui  qu'elle  nomme  ainsi  1  cet  étranger  ! 

Severus.  —  Elle  ne  pouvait  pas  dire  autrement  !  C'est 
le  terme.  Et  elle  a  continué  :  «  Je  désire,  en  effet,  avec  la 
grâce  de  Dieu,  garder  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  la  chasteté 
de  mon  âme  et  l'intégrité  de  mon  corps.  »  —  J'en  prends 
acte,  a  dit  l'évêque. 

GÉRONTIA,  étouffant.  —  C'est  affreux  I 

Severus.  —  A  ce  moment,  il  est  arrivé...  une  chose 
étrange.  L'enfant  qui  tenait  les  yeux  baissés  fit  remar- 
quer à  Germain  qu'il  y  avait  à  terre,  contre  sa  sandale, 
une  pièce  d'or...  On  la  voyait  briller.  L'évêque  se  baissa, 
ramassa  l'objet,  et  l'ayant  reconnu,  il  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
une  pièce  d'or.  —  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-elle.  — 
Une  médaille.  Et  eUe  n'est  pas  d'or,  mais  de  cuivre.  Et 
eDe  est  marquée  du  signe  de  la  croix.  Et  c'est  par  déter- 
mination divine  qu'elle  se  trouve  à  mes  pieds,  pour  que 
je  vous  la  donne  et  que  vous  la  portiez.  Vous  le  croyez, 
n'est-ce  pas?  —  J'en  suis  certaine,  afi&rma-t-elle.  Donnez- 
la-moi  vite  !  Et  elle  lui  tendait  la  tête.  —  Je  vais  la  mettre 
à  votre  cou  »,  dit-il.  Mais  voilà  qu'il  s'aperçut,  la  médaille 
en  main,  qu'il  n'avait  rien  pour  la  suspendre.  Nous  cher- 
chions, lui  et  moi,  le  fil,  le  cordon  qui  nous  manquait... 
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Alors...  écoute,  admire,  et  sois  confondue  !  Geneviève 
dit  en  souriant  :  «  Ne  vous  troublez  pas.  Voici,  plus  solide 
que  toutes  les  chaînes  ».  Et  elle  nous  tendait...  Devine? 

GÉRONTIA.  —  Comment  veux-tu? 

Severus.  —  Un  cheveu!  Un  de  ses  cheveux  blonds, 
qu'elle  s'était  arraché  ! 

GÉRONTIA.  —  Elle  est  folle  !  EUe  se  moquait. 

Severus.  —  Non  !  Ne  dis  pas  cela.  L'évêque  a  pris  le 
cheveu,  l'a  béni,  l'a  passé  dans  l'anneau  de  la  médaille, 
puis  au  cou  de  l'enfant,  et  a  noué  le  cheveu...  Je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  grogner  tout  bas  :  «  Ton  cheveu  cassera, 
mignonne  !»  —  «  Homme  de  peu  de  foi  1  Tirez  dessus  !  > 
me  commanda  l'évêque.  J'avais  peur,  je  n'osais  pas.  — 
t  Tire,  papa  1  me  dit  l'enfant  !  »  Alors,  je  tirai,  doucement 
d'abord...  et  puis  en  y  mettant  peu  à  peu  ma  force...  toute 
ma  force...  comme  quand  je  tire  à  l'arc  ! 

GÉRONTIA..  —  Et  le  cheveu? 

Severus.  —  Ne  cassa  point  !  J'allais  tirer  plus  fort 
encore,  à  deux  mains...  Mais  je  m'arrétaL 

GÉRONTIA.  —  Pourquoi? 

Severus.  —  Son  cou  saignait  !  Le  cheveu  la  coupait... 
mais  ne  cassait  pas  ! 

GÉRONTIA.  —  Alors? 

Severus.  —  Je  suis  tombé  à  genoux  en  m'écriant  : 
■  O  mon  enfant  !  mon  enfant  !  qui  donc  esrtu?  »  —  «  Mais, 
ta  fille,  ta  Vefa  !  ta  petite  fille  1  Je  n'ai  pas  changé  !  »  Elle 
m'embrassait.  Je  pleurais.  L'évêque  avait  les  yeux  qui 
ne  bougeaient  pas  du  ciel.  Un  coq  chanta...  Jamais  je 
n'oublierai... 

GÉRONTIA,  dans  un  souffle.  —  Après? 

Severus.  —  L'évêque  parlait  :  o  Portez  toujours  cette 
médaille  à  votre  col,  ma  fille  I  Qu'elle  soit,  jusqu'au  Juge- 
ment dernier,  votre  imique  parure  !  Ne  permettez  pas 
que  votre  corps  soit  flatté  par  aucune  étofie  de  prix  !  Ne 
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souffrez  sur  votre  tête,  à  vos  oreilles,  à  votre  poitrine, 
à  vos  bras,  à  vos  doigts,  ni  or,  ni  argent,  ni  rare  métal, 
car,  s'il  arrivait  que  le  moindre  ornement  de  la  terre  vous 
corrompît  la  beauté  de  l'âme,  vous  perdriez  les  orne- 
ments célestes  de  gloire  qui  vous  sont  préparés  pour  une 
éternité.  » 

GÉRONTiA.  —  Que  disait  l'enfant? 

Severus.  —  «  Je  promets  !  Je  promets  !  »  Pendant  ce 
temps,  Loup,  sans  bruit,  était  entré,  tenant  son  bâton 
pastoral  incrusté  d'ivoire  et  de  nacre.  11  en  approcha  dou- 
cement la  crosse,  en  forme  de  béquille,  de  la  bouche  de 
Geneviève...  et  celle-ci,  comprenant,  la  baisa.  Après  quoi, 
nous  disant  adieu,  Germain,  dont  la  voix  moUissait,  con- 
jura la  chère  petite  de  se  souvenir  de  lui,  plus  tard,  dans 
ses  prières.  Puis,  il  me  la  recommanda  encore...  ainsi 
qu'à  toi... 

GÉRONTIA.  —  Pas  besoin.  Et  puis? 

Severus.  —  Et  puis  ils  sortirent  tous  les  deux,  dans 
les  lueurs  de  l'aube,  reprenant  sur  leurs  beaux  chevaux, 
par  des  sentiers  détournés  —  et  rien  qu'avec  leur  escorte, 
—  le  chemin  de  Grande-Bretagne.  A  cette  heure  ils  sont 
déjà  loinl 

GÉRONTIA,  se  tordant  Us  bras.  —  Et  c'est  fini!  finil 
Nous  n-avons  plus  d'enfant  ! 

Severus.  —  Peux-tu  dire?  Elle  est  là  !  Elle  vit  ! 

GÉRONTIA.  —  Elle  est  morte  à  nous!  Je  l'avais  mise 
en  ce  monde,  et  elle  n'y  est  plus  1  Elle  est  déjà  dans  l'autre  ! 
Alors,  à  quoi  bon  souffrir?  être  mère?  à  quoi  bon?...  Aussi, 
plus  d'enfant  !  Jamais  !  Plus  de  famille  !  de  devoirs  I  Du  ' 
plaisir  1  Rien  que  du  plaisir  î  Je  me  sens  devenir  païenne  ! 


V 

AGASO 


SCÈNE  I 

GÉRONTIA.  —  SEVERUS 

Un  an  après.  En  été.  Le  matin,  vers  la  dixième  heure. 
Dans  l'agréable  petit  potager  planté  de  bons  légumes,  dont 
là  robuste  verdure  enchante  les  yeux  et  l'odorat,  Gérontia, 
courbée,  relevée,  agenouillée,  debout,  les  mains  hardies  ne 
quittant  pas  le  sol,  l'espalier,  la  branche  et  la  feuille,  jardine, 
sueur  aux  tempes,  en  retenant  sa  respiration. 

Tout  est  joie,  lumière,  ivresse.  Le  nuage  qui  roule  est  un 
monde  blanc,  rempli  d'une  inépuisable  indulgence.  Le  mal 
a  disparu.  La  souffrance  dort.  Les  papillons  sont  étourdis 
comme  des  fleurs  brusquement  rendues  à  la  liberté.  L'abeille 
verse  à  l'homme,  en  frôlant  sa  lèvre  et  sa  joue,  le  miel  et  le 
chant  du  bonheur.  Et  l'oiseau  qui  délire  bénit  à  plein  gosier 
le  Créateur  de  l'air,  de  la  goutte  d'eau,  du  bec,  de  l'insecte. 
et  de  l'aile... 

Severus  sort  de  la  maison. 
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Il  est  coiffé  d'un  grand  chapeau  de  paille,  bordé  de  cuir 
et  de  grains  de  mais,  et  porte  en  sautoir  une  gibecière  de 
cordes  tressées. 

Severus,  à  sa  femme.  —  Tu  rames  tes  pois? 

GÉRONTiA.  —  Et  après,  j'échenillerai  les  choux.  (Les 
désignant.)  Les  rouges,  là.  Dis  qu'ils  sont  beaux? 

Severus.  —  Magnifiques.  Boulus,  touffus,  '  Serrés 
comme  un  gant  pour  le  ceste. 

GÉRONTIA.  —  Aussi  j'en  suis  fière. 

Severus.  —  Tu  peux. 

GÉRONTIA.  —  Autant  que  l'était  des  siens,  dit-on, 
l'empereur  Diocletianus.  Et  toi,  où  vas-tu? 

Severus.  —  Faire  un  tour  de  chasse  aux  oiseaux.  J'ai 
ma  fronde. 

GÉRONTIA.  —  Ne  t'éloigne  pas. 

Severus.  —  Je  ne  vais  que  jusqu'au  fleuve. 

GÉRONTIA.  —  Prends  garde  aux  fosses  à  sangliers?  On 
est  vite  assis  au  fond. 

Severus.  —  Sois  tranquille.  (Il  fait  deux  pas,  puis 
s'arrête.)  Et  l'enfant? 

GÉRONTIA.  —  Ah  !  l'enfant  1  Toujours  !  Eh  bien  !  elle 
est...  où  eUe  doit,  l'enfant. 

Severus.  —  Où  donc? 

GÉRONTIA,  —  Au  bois  de  Diane.  Je  l'ai  envoyée  laver 
le  linge  à  la  fontaine. 

Severus.  —  Elle  ne  pourra  être  de  retour  pour  le  repas. 

GÉRONTIA.  —  Non.  Mais  je  lui  ai  donné  une  galette  de 
farine  d'avoine  qu'elle  mangera  là-bas. 

Severus.  —  Oui.  Elle  est  bien  frêle  pour  laver.  Tu  ne 
crains  pas  que  cela  la  fatigue? 

GÉRONTIA.  —  Au  contraire.  Rien  ne  fortifie  comme  la 
lessive.  Ça  fait  marcher  les  bras,  les  reins,  les  genoux,  tout 
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le  corps.  Et  pendant  ce  temps,  la  tête  —  elle  seule  —  ne 
marche  pas. 

Severus.  —  Elle  n'a  plus  reparlé  de  son  vœu.  Si  elle 
pouvait?... 

GÉRONTIA.  —  ...y  avoir  renoncé?  Tu  la  connais  mal. 
Elle  y  tient  plus  que  jamais.  Elle  a  redoublé  de  sauva- 
gerie. Elle  passe  à  présent  ses  jourhées  dehors,  à  garder 
nos  huit  moutons. 

Severus,  à  mi-vcix.  —  Sans  compter  les  deux  agneaux. 

GÉRONTL\.  —  Je  la  laisse.  J'edme  encore  mieux  ça  que 
de  la  savoir  à  l'église. 

Severus.  —  Moi  aussi  !  Tu  £is  raison: 

GÉRONTLA.  —  Et  pourtant  la  solitude  ne  lui  est  pas 
fameuse. 

Severus.  —  Pourquoi? 

GÉRONTIA.  —  Parce  qu'elle  lui  facilite  certaines  fré- 
quentations... qui  me  déplaisent. 

Severus.  —  Lesquelles? 

GÉRONTIA.  —  Qh  !  rien  qui  mette  en  danger  sa  vertu  ! 
Mais  elle  ne  sort  de  son  isolement  que  pour  les  infirmes, 
les  vagabonds,  les  gens  sans  aveu.  Avec  ceux-là,  elle 
retrouve  à  l'instant  même  la  parole  et  le  sourire.  Pour 
tous  les  autres,  même  pour  nous,  elle  est  étrangère,  et  de 
glace. 

Severus.  —  Elle  nous  adore.  J'en  suis  sûr.  Elle  est  si 
bonne  !  Le  faible  qu'elle  a  pour  les  malheureux  le  prouve. 

GÉRONTIA.  —  Naturellement  1  Tu  l'excuses  ! 

Severus.  —  Tu  l'accuses  ! 

GÉRONTIA.  —  Non.  Mais  je  dis  que  je  ne  suis  pas  bien 
contente  qu'elle  traite  avec  tant  de  gentillesse  les  pre- 
miers venus,  hommes,  femmes  ou  enfants,  qui  traînent 
sur  les  routes.  C'est  à  croire  qu'elle  les  attire. 
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Severus.  —  Hé  oui  I  Mais  sans  le  faire  exprès,  ni  qu'il 
y  ait  de  sa  faute.  Ils  viennent  à  elle  d'eux-mêmes,  guidés 
par  leur  instinct. 

GÉRONTIA.  —  Ne  me  dis  pas  cela.  Il  faut  qu'elle  le 
vemlle,  et  qu'elle  y  mette  de  la  coôiplaisance  !  Ainsi, 
Agaso... 

Severus.  —  L'aveugle?  qui  vit  dans  une  hutte,  comme 
un  anachorète? 

GÉRONTiA,  haussant  les  épaules,   ~  Oui  I  c'est  joli  I 

Severus.  —  Eh  bien? 

GÉRONTLA.  —  Depuis  quelque  temps,  il  est  toujours  à 
tourner  autour  de  Geneviève.  Il  la  guette.  Il  rôdaille  sans 
cesse  du  r^té  de  la  maison. 

Severus,  calme,  —  Je  n'ai  pas  remarqué. 

GÉRONTIA.  —  Tu  ne  remarques  rien.  Tu  ne  penses  qu'à 
tes  affaires. 

Severus.  —  Soit.  Agaso  recherche  la  compagnie  de 
l'enfant...  Quel  mal  y  a-t-il?  On  le  dit  honnête,  inoffensif 
et  doux.  C'est  un  simple,  mais  un.  saint  homme,  un  chré- 
tien comme  aux  vieux  temps.  Seul  sur  la  terre  il  n'a  per- 
sonne pour  l'aimer. 

GÉRONTïA,  avec  une  force  d'accent  singulière.  —  C'est 
un  aveugle. 

Severus.  —  Ohl  Comment?  Cela  suffit -il?... 

GÉRONTLA.  —  ...Pour  que  j'en  aie  la  méfiance?  et  la 
crainte?  Plus  que  largement  !  L'aveugle,  en  générai,  me 
trouble,  me  bouleverse...  et  celui-là...  en  particulier... 

Severus.  —  Agaso? 

GÉRONTLA.  —  Oui  !  Agaso  me  cause  une  horreur  pro- 
fonde. 

Severus.  —  Pourquoi?  Mais  pourquoi? 

GÉRONTIA,  s' animant.  —  Peu  importe.  Je  sais  ce  que 
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je  sais.  Les  aveugles  sont  ce  qu'il  y  a  de  pire  et  il  faut  s'en 
garer  comme  de  la  peste.  Ils  ont  tous  le  mauvais  œil. 

Severus,  riant.  —  Mais  non  !  Puisqu'ils  ne  voient  pas? 
qu'ils  n'ont  pas  de  regards? 

^  Gérontia.  —  Justement  !  à  cause  de  cela  !  leur  œil 
est  faux  hostile  et  malfaisant  L  (Confidentielle.  )  Et  puis, 
ils  ont  des  regards,  oui,  différents  des  nôtres  et  qui  ne 
sont  qu'à  eux,  des  regards  qui  ont  l'air  de  ne  rien  toucher, 
de  ne  rien  saisir,  mais  qui  attrapent  tout  ! 

Sevebus,  incrédule  et  moqueur.  —  Bahî  Es'tu  sûre? 

GÉRONTIA.  —  Absolument, 

Severus.  —  Alors,  ils  voient? 

GÉRONTIA,  —  Ils  voient. 

Severus,  —  En  ce  cas  ils  ne  sont  pas  aveugles,  et  tu 
n'as  rien  à  craindre  d'eux. 

GÉRONTIA,  entêtée.  —  Ils  sont  tout  de  même  aveugles. 

Severus,  —  Permets?  Raisonne?  De  deux  choses  l'une  : 
Ou  ils  voient?  Ou  us  ne  voient  pas? 

GÉRONTIA,  furieuse.  —  Que  tu  es  bête  !  A  de  certains 

moments  ils  sont  aveugles,  et  à  d'autres  on  dirait  qu'Us 
ne  le  sont  pas.  As-tu  compris? 

Severus.  —  Pas  encore. 

GÉRONTIA,  démonstrative.  —  Dans  le  courant,  puisque 
leurs  yeux  sont  morts.  Us  ne  voient  pas. 

Severus,  appliqué.  —  Bon. 

GÉRONTIA.  —  ...Mais  parfois,  souvent,  ils  voient,  arec 
leur  esprit  1 

Severus,  qui  revient  de  loin.  —  Ah  !  oui,  oui... 

GÉRONTIA.  —  Ça  se  concilie  très  bien.  Et  c'est  pour- 
quoi j'affirme  que,  dans  les  deux  cas,  ils  ont  le  mauvais 
œil.  (Lui  parlant  contre  le  visage.)  Écoute-moi..,  De  toutes 
tes  forces. 

Severus.  —  Je  t'écoute  ainsi. 
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GÉRONTiA.  —  Pendant  les  moments  où  Us  ne  voient 
pas  et  où  leur  seconde  vue  —  pour  des  raisons  que  j'ignore 
—  s'abstient  de  fonctionner,  l'infirmité  dont  ils  sont  vic- 
times les  met  en  posture  continuelle  de  jeter,  malgré  eux, 
tous  les  maléfices  et  de  créer  tous  les  tristes  présages. 

Severus.  —  Comment  cela? 

GÉRONTIA.  —  Dame  !  Dès  lors  qu'ils  ne  voient  pas  ce 
qu'ils  font,  les  aveugles  sont  hors  d'état  de  tuer  l'arai- 
gnée du  matin.  Ils  enfilent  leurs  habits  à  l'envers,  placent 
les  couteaux  en  croix,  marchent  sur  les  fétus,  retou-Tient 
le  pain,  répandent  le  sel,  dérangent  le  tison,  incendient 
les  rideaux... 

Severus.  —  Mais... 

GÉRONTIA.  —  ...cassent  l'œuf  par  le  gros  bout,  fendent 
le  miroir,  brisent  la  cruche  et  perdent  les  clés. 

Severus.  —  Pourtant. 

GÉRONTIA.  —  ...Ils  piétinent  la  récolte,  écrasent  la 
fourmi  —  qui  est  sacrée,  —  cueillent  la  mauvaise  herbe 
pour  la  bonne  et  pataugent  dans  la  flaque. 

Severus.  —  Tu... 

GÉRONTIA.  —  Ils  brouillent  leur  droite  avec  leur 
gauche.  Ils  sont  dégoûtants  et  salissent  tout.  En  voilà 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  amener  dans  la  maison,  sur  les 
personnes  comme  sur  les  animaux,  toute  une  série  de 
catastrophes  ! 

Severus.  —  Tu  me  renverses. 

GÉRONTIA.  —  Et  dans  les  instants  où  les  aveugles  sont 
rendus  lucides  par  la  seconde  vue  de  leur  esprit,  ils  pra- 
tiquent de  plus  belle,  cette  fois  sciemment  et  avec  inten- 
tion de  malice,  les  fautes  que  tout  à  l'heure  Us  commet- 
taient par  ignorance. 

Severus.  —  Oh  !  Pourquoi  donc? 

GÉRONTIA.  —  La  méchanceté  I 

Severus.  —  Mais  pourquoi  seraient-ils  méchants? 
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GÉRONTiA.  —  Parce  qu'ils  sont  aveugles!  De  ce  fait, 
c'est  leur  destin  d'avoir  tous  les  défauts,  et  presque  tous 
les  vices.  Ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Leur  infor- 
tune les  condamne  à  être  irritables,  hautains,  secs,  durs, 
jaloux,  sournois,  envieux,..  Avec  ces  vàsages  de  pierre, 
on  ne  sait  jamais  ce  qu'ils  pensent...  D'un  orgueil  déme- 
suré... ils  se  croient  la  science  infuse.  N'ayant  plus  que 
leurs  oreilles,  ils  sont  toujours  aux  écoutes,  curieux,  indis- 
crets. Rabattus  sur  les  grossiers  plaisirs  de  la  table,  ils 
deviennent  gourmands,  gloutons.  Privés  du  côté  des  yeux, 
ils  se  dédommagent  par  la  langue.  Pas  de  plus  grands 
bavards  !  Et  pour  la  médisance  et  la  calomnie...  à  eux  la 
palme  !  En  plus,  d'un  sans-gêne  qui  n'a  pas  de  nom  1 
S'autorisant  de  leur  disgrâce,  ils  se  prétendent  tout  per- 
mis. Sans  s'excuser  ni  frapper,  ces  messieurs  entrent 
tout  droit,  partout,  comme  chez  eux...  On  n'est  plus 
maître  dans  sa  maison.  Vous  n'entendez  rien,  —  car  ils 
font  exprès  de  marcher  sans  bruit,  —  qu'ils  sont  déjà  là, 
tout  près  de  vous,  et  soufflent  par  le  nez  en  marmon- 
nant des  mots...  Ah  !  ces  bras  allongés...  Ce  bâton  tou- 
jours tendu,  qui  tâtonne  et  tapote,  ces  mains  qui  cher- 
chent, ces  doigts  en  avant,  dans  des  gestes  de  voleurs, 
ainsi  que  pour  prendre. 

Severus.  —  Quoi? 

GÉRONTL\.  —  ...Quelque  chose,  ou  quelqu'un,  vous 
saisir  à  la  poche,  ou  à  la  gorge  I  II  y  a  de  quoi  crier  :  t  Au 
secours!  »  Pour  moi  j'en  ai  l'épouvante,  et  plutôt  qu'un 
d'entre  eux,  je  préfère  encore,  en  sortant,  rencontrer  un 
singe,  un  nain,  un  nègre  ou  un  eunuque  !  Voilà  pourquoi 
je  redoute  Agaso. 

Severus.  —  Es-tu  vraiment  si  crédule?  Et  surtout  si 
poltronne? 

GÉRONTL\.  —  Poltronne  !  Moi  que  rien  n'effraie  !  Non. 
Si  j'ai  peur,  c'est  pour  Geneviève,  pour  toi,  pour  la  mai- 
son, les  brebis... 
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Severus,  --  Alors,  sois  en  repos.  Moi,  je  me  moque  de 
ces  sottises  ;  les  brebis  n'ont  à  se  méfier  que  du  loup  ;  et 
Geneviève  est  protégée  de  Dieu. 

GÉRONTiA.  —  Aussi  le  démon  lui  veut  du  mal  I  et  Agaso 
est  un  de  ses  agents. 

Severus.  —  Fables  ridicules!  Superstitions  1  Péchés 
que  tout  cela  !  dont  il  faudra  que  tu  t'accuses. 

GÉRONTIA.  —  Tu  ne  me  crois  pas? 

Severus,  comme  à  un  enfant.  —  Au  revoir,  ma  rose. 

GÉRONTIA.  —  Tu  as  tort. 

Severus,  se  touchant  le  front  du  doigt.  —  Chasse.  Oublie. 
Et...  à  tes  choux  1 

(Il  son  vivement.) 


SCÈNE  II 

GÉRONTIA,  ^Mfs  AGASO 

GÉRONTIA,  seule,  regardant  son  mari  qui  est  déjà  loin, 
et  puis  se  parlant,  avec  une  grande  tendresse.  —  «  ...A  tes 
choux  !  »  Pauvre  femme  !  Chère  petite  Gérontia''!  Tou- 
chante épouse!  Martyre!  Tu  es  fine  comme  le  lézard, 
prudente,  avisée  comme  la  chatte,  sage  comme  la  tortue, 
courageuse  comme  la  lionne.  Tu  es  adroite,  sensée,  douce, 
dévouée,  généreuse,  intelligente,  parfaite,  supérieure...  Je 
crois  que  c'est  tout.  Eh  bien  !  quand  même  :  —  «  A  tes 
choux  !  »  Ta  bonté  s'alarme?  Tu  es  mère?  tu  devines  le 
danger?  tu  montres  le  gouffre?  Enfin,  tu  fais  ton  devoir? 
Pau\T:e  bête  !  De  tes  jolies  mains  gratte  la  terre  comme 
une  esclave  !  «  A  tes  choux  !  A  tes  choux  !  »  On  tourne  le 
nez,  on  sifflote,  on  rit  et  l'on  s'en  va  chasser  l'oiseau  î 
(Revenant  à  son  carré  de  légumes.)  Allons!  Décidément, 
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un  homme  n'est  qu'mi  homme!  (Elle  se  penchait  pour 
reprendre  son  travail,  quand  tout  à  coup  elle  s'arrête, 
pétrifiée,  en  voyant,  à  une  distance  de  dix  doubles  pas, 
Agaso.) 

Suffoquée  et  envahie  à  la  fois  par  la  curiosité,  la  crainte 
et  la  colère,  elle  daneure  immobile,  retenant  son  souffle,  évi- 
tant de  faire  le  moindre  geste,  le  moindre  bruit.  A  l'endroit 
où  elle  se  trouve,  le  mur,  qui  entoure  et  clôt  le  potager,  s'in- 
terrompt sur  la  longueur  environ  1  d'une  perche  »  et  est  rem- 
placé, à  hauteur  d'appui,  par  une  barrière  et  une  petite  porte 
basse  en  bois.  C'est  là,  vers  cet  espace,  étroit  et  accessible, 
que  paraît  se  diriger  VaveugU.  Il  s'avance  avec  lenteur  mais 
ouvertement  et  en  ligne  droite.  On  ne  saurait  dire  son  âge, 
sinon  qu'il  est  vieux  et  plus  peut-être  encore  qu'il  ne  le 
semble.  Il  a  les  pieds  nus  et  il  va  nu-tête.  Ses  cheveux  rudes 
et  boudés  sant  blancs,  épais  et  courts,  ainsi  que  sa  barbe 
emmêlée  qui  se  relève  autour  de  son  menton  comme  un  nid 
de  cent  ans  fait  arcec  le  crin  des  bêtes.  Il  tient  baissées  et 
comme  collées  ses  paupières  couleur  de  nèfle,  b  rdées  de 
longs  cils  jaune-clair.  Une  tunique  de  grosse  laine  grise, 
qu'on  dirait  faite  de  vieux  piître  et  de  poussière  coagulée, 
et  serrée  à  la  taille  par  une  courroie  de  cuir  qui  est  l'ancien 
ceinturon  d'un  soldat,  le  revêt  entièronent  du  cou  aux  che- 
villes. Sur  ses  épaules,  il  porte  une  peau  de  chèi^e  attachée 
par  les  pattes  de  devant  sur  la  poitrine,  ainsi  qu'on  le  voit 
à  la  statue  de  Juno  Lanumna.  Il  a  passé  son  bâton  dans  sa 
ceinture  comme  un  glaive,  et  il  marche,  les  mains  tendues. 
Gérontia  ne  bouge  pas.  L'aveugle,  certainement,  se  croit 
seul.  Arrivé  juste  près  de  la  barrière  et  à  l'endroit  où  elle 
commence,  il  touche  le  mur,  le  vérifie,  et  y  promène  ses 
doigts,  jusqu'à  ce  qu'ils  y  rencontrent  une  petite  cavité  au 
fond  de  laquelle,  plongeant  aussitôt,  ils  vont  saisir  quelque 
chose  qui  s'y  trouvait  placé.  Mais,  à  ce  moment  même,  il 
s'arrête,  redressé  tout  à  coup  comme  un  animal  qui  perçoit 
une  invisible  présence.  Gérontia,  encore  plus,  se  raidit  et 
s'enracine,  tandis  qu' Agaso,  qui  semble  la  voir  et  la  regarder, 
ouvre  sa  bouche  où  déjà  s'agite  une  langue  violette  cotnme 
une  figue. 
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Agaso-  —  C'est  toi,  Gérontia?  (Elle  ne  bronche  pas.) 
Ne  fais  pas  la  morte,  et  réponds. 

(Alors  elle  éclate.) 

GÉRONTIA.  —  Eb  bien  !  oui,  c'est  moi  !  Que  veux-tu? 
Qu'as-tu  pris  dans  mon  mur  et  que  tu  tiens  caché,  au 
creux  de  ta  tunique?  Et  d'abord,  faux  aveugle,  avoue 
que  tu  vois? 

Agaso.  —  Je  vois  et  ne  vois  pas.  Je  ne  vois  pas  et  je 
vois. 

GÉRONTIA.  —  Je  te  guettais,  depuis  cinq  minutes, 
immobile  comme  mi  caillou,  et  pourtant  tu  m'as  recon- 
nue... Preuve  que  tu  vois. 

Agaso.  —  Dis  que  j'entends. 

GÉRONTIA.  —  Impossible.  Qu'entendais-tu? 

Agaso.  —  Ta  gorge,  et  ton  cœur.  J'entendais  ton  cœur 
battre  et  ta  gorge  avaler. 

GÉRONTIA.  —  Comment  deviner  que  c'était  moi  ?  Tout 
le  monde  avale  et  respire.  Ça  pouvait  êtreSeverus?  (Avec 
intention.)  ou  Gene\iève? 

Agaso.  —  Non.  Pas  moyen  de  se  tromper.  Le  cœur 
d'un  homme,  d'une  femme  ou  d  un  enfant  ne  bat  pas  de 
même,  et  mon  oreille  les  distingue.  Le  battement  du  cœur 
de  tori  mari,  tranquille  et  régulier,  est  comme  le  pas  d'un 
philosophe  dans  une  allée  de  cyprès.  Celui  du  cœur  de 
Geneviève  a  le  frais  murmure  et  le  rythme  doux  de  la 
source  sous  les  cressons... 

GÉRONTIA.  —  Oui-dà?  Et  le  mien  alors?  A  quoi  res- 
semble-t-il? 

Agaso.  —  Au  roulement  du  tambour. 

GÉRONTIA.  —  Assez  de  phrases  !  Qu'est-ce  que  tu  venais 
faire  ici,  sur  mon  terrain?  v 

Agaso.  —  Je  n'ai  rien  volé, 

GÉRONTIA.  —  Si.  Tu  as  dérobé  quelque  chose,  là,  dans 
ce  trou. 
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Agaso.  —  Laisse-moi  parler.  Tu  vas  savoir.  Je  suis  un 
vieil  ami  de  ta  fille. 

GÉRONTIA.  —  Nous  y  voilà. 

Agaso.  —  Je  la  rencontre  souvent  dans  mes  prome- 
nades et,  soit  en  marchant,  soit  assis,  quand  elle  fait 
paître  son  troupeau,  je  lui  tiens  compagnie.    - 

GÉRONTIA.  —  Belle  compagnie  I  Et  de  quel  droit 
l'abordes-tu,  t'imposes-tu  à  elle? 

Agaso.  —  Je  lui  ai  demandé  la  permission. 

GÉRONTIA.  —  Et  tu  l'as  obtenue? 

Agaso.  —  Oui. 

GÉRONTIA.  —  Tant  pis  !  C'est  à  nous  seuls  de  l'accor- 
der. Nous  te  défendons,  nous  les  pareiits,  d'approcher  de 
Geneviève. 

Agaso,  résigné.  —  Elle  en  aura  de  l'ennui. 

GÉRONTIA,  mauvaise.  —  Et  toi  bien  davantage  ! 

Agaso.  —  En  effet.  Du  chagrin.  Elle  seule  a  pitié,  en 
ce  pays,  de  ma  misère  et  de  mes  maux.  Quand  je  suis 
triste  elle  me  ranime,  et  paraît  prendre  de  son  côté  de  la 
douceur  à  mes  conseils  et  du  plaisir  à  mes  récits. 

GÉRONTIA.  —  Quels  mensonges  lui  fais-tu  donc? 

Agaso.  —  Je  lui  dis  la  vérité.  Je  lui  raconte  Jésus,  les 
miracles,  les  Évangiles.  Nous  prions  ensemble,  où  nous 
sommes,  à  genoux  sur  le  rocher  qui  brûle  ou  sur  l'herbe 
ras  tondue  qui  sent  la  pâquerette.  Je  dis  les  invocations, 
elle  dit  les  répons.  Chaque  fois  que  par  l'un  ou  l'autre  est 
prononcé  le  nom  de  Dieu,  un  mouton  fait  tinter  exprès 
la  clochette  de  son  cou.  Nous  passons  souvent...  —  nous 
passions  ainsi,  puisque  c'est  fini  !  —  des  heures  précieuses 
et  saintes!  Ce  matin  j'étais  au  bois  de  Diane,  près  de  la 
fontaine,  quand  Geneviève  y  est  venue  avec  son  paquet 
de  linge  à  laver.  Comme  elle  me  dit  qu'elle  avait  peur  de 
n'être  pas  prête  pour  aller  tantôt  à  l'église,  je  lui  offris 
de  l'aider  dans  son  travail... 
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GÉRONTiA,  —  Elle  a  refusé,  j'espère? 

Agaso.  —  Elle  accepta. 

GÉRONTIA.  —  Oh  ! 

Agaso.  —  Je  fis  donc  —  avec  quelle  joie  !  —  la  moitié 
de  l'ouvrage,  et  je  revins  ensuite  ici,  selon  mon  habitude, 
m'étendre  pour  une  heure,  en  face,  à  vingt  doubles  pas, 
près  du  fossé  qui  borde  ta  propriété, 

GÉRONTIA,  qui  n'y  comprend  rien.  —  Pourquoi  là,  plu- 
tôt qu'ailleurs? 

Agaso.  —  Parce  qu'il  y  a,  sous  un  buisson  d'épines 
noires,  apportée  là  jadis  et  à  demi  enfoncée  dans  le  sol, 
une  dalle  de  tombeau  qu'on  croit  avoir  recouvert  autre- 
fois les  restes  d'un  martyr...  Tu  ne  l'as  jamais  remarquée? 

GÉRONTIA.  —  Jamais» 

Agaso.  —  Naturellement.  J'aime  à  m'y  coucher.  Je 
sens  contre  mes  os  les  autres  os  de  la  croix  taillée  dessus 
et  dont  le  relief  subsiste  encore.  Les  épines  du  buisson  me 
font  un  grand  ciUce  et  je  médite  mieux. 

GÉRONTIA.  —  Quelque  mauvais  coup.  Voilà  ce  que  tu 
médites  1 

Agaso.  —  Non,  Gérontia. 

GÉRONTIA.  —  Si,  vieux  fourbe,  car  bientôt  tu  rampes 
comme  un  serpent,  tu  sors  de  ta  cachette  quand  tu  crois 
qu'il  n'y  a  personne,  et  tu  te  glisses  dans  les  jardins, 
jusque  dans  les  maisons... 

Agaso.  —  Attends  que  j'achève.  Or,  pendant  que 
j'étais  là,  sur  mon  lit  de  granit,  toi  tu  ramais  tes  pois, 
avant  d'écheniller  tes  choux,  les  rouges... 

GÉRONTIA.  —  C'est  un  peu  fort  ! 

Agaso.  —  Ton  mari  est  venu.  Vous  avez  par^é.  Tu 
criais,  tu  jetais  mon  nom  aux  échos...  J'ai  tout  entendu. 

GÉRONTIA,  —  Tout  ce  que  je  disais? 
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Agaso. —  Des  aveugles,  de  moi.  Oiii,  hélas! 

GÉRONTIA.  —  Parfait  !  Alors,  tu  sais  ce  que  je  pense? 
et  ce  qui  te  reste  à  faire? 

Agaso.  —  Non.  Quoi  donc? 

GÉRONTIA.  —  Filer  !  Et  filer  vite  !  (Allongeant  le  bras 
par-dessus  la  barrière,  elle  lui  arrache  vivement  son  bâton 
de  la  ceinture).  Si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  chasse  moi- 
même,  et  que  je  te  rosse,  avec  ton  propre  bâton  I 

Agaso.  —  Tu  frapperais  un  vieillard?  im  aveugle? 

GÉRONTIA.  —  Pas  tous.  Mais  toi?  Sans  hésiter. 

Agaso.  —  Dieu  pourrait  t'en  punir. 

GÉRONTIA.  —  Et  pourquoi,  s'il  te  plaît?  En  quoi 
l'ofEensé-je  si  je  te  bats? 

Agaso.  —  Parce  que  je  le  représente. 

GÉRONTIA.  —  Ah!  ah!  la  bonne  histoire!  C'est  en 
représentant  de  Dieu  que  tu  pénétrais  chez  moi?  que  tu 
as  osé  t'avancer  jusqu'ici,  contre  ma  barrière?  où  je  t'ai 
surpris  la  patte  dans  mon  mur,  pour  y  voler  quoi?  ce  que 
tu  caches  dans  ta  robe?  et  que  tu  vas  me  montrer?  tout 
de  suite  !  Je  le  veux  ! 

Agaso.  —  Tout  de  suite,  Gérontia  !  et  tu  ne  crois  pas 
si  bien  dire.  (Sortant  du  creux  de  sa  tunique  une  galette  de 
farine  d'avoine.)  J'étais  venu  pour  cette  galette. 

GÉRONTIA.  —  Quelle  galette?  A  qui  est-elle? 

Agaso,  —  A  moi. 

GÉRONTIA.  —  Alors,  comment  se  trouve-t-elie  nichée 
là? 

Agaso.  —  Parce  que  Geneviève  l'y  a  mise. 

GÉRONTIA.  —  Comment  le  sais-tu? 

Agaso.  —  Parce  qu'elle  m'a  dit  de  venir  la  prendre. 

GÉRONTIA,  indignée.  —  C'est  sa  galette!  Elle  te  l'a 
donnée  ! 
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Agaso.  —  Elle  est  donc  à  moi,  et  je  n'ai  rien  volé  ! 

GÉRONTIA.  —  Sa  galette  !  que  j'avais  pétrie  et  mise  au 
four,  moi-même  !  Voilà  ce  qu'elle  en  fait  ! 

Agaso.  —  Ça  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  me 
nourrit.  Sans  elle  depuis  longtemps  je  serais  mort  de 
faim. 

GÉRONTIA.  —  Et  tu  n'as  pas  honte,  toi!  un  homme, 
vigoureux  !  de  te  laisser  gaver  par  une  enfant,  innocente 
et  débile,  qui  se  prive  et  se  retire  le  pain  de  la  bouche... 
pour  tes  beaux  yeux? 

Agaso.  —  Mes  beaux  yeux  !...  Non,  Gérontia,  je 
n'éprouve  aucune  honte,  parce  que,  justement,  pauvre, 
misérable,  infirme  et  mendiant,  je  suis  représentant  de 
Dieu.  Or,  Dieu  n'a  pas  de  ces  scrupules.  C'est  Dieu.  Rien 
ne  l'humilie,  rien  ne  le  gêne.  Il  nous  permet  donc...  Mieux  : 
il  nous  ordonne,  à  nous,  les  infortunés  de  la  terre,  d'ac- 
cepter toujours  avec  modestie...  et  les  yeux  fermés...  les 
dons  qui  ne  nous  sont  faits  qu'à  cause  de  Lui  !  Les  refuser 
ce  serait  l'offenser.  Nous  devons  subir,  dans  la  joie,  ce 
privilège  de  l'aumône  que  mérite  la  souffrance  et  ne  pas 
chercher  à  nous  soustraire  aux  honneurs  de  la  pitié...  car 
si  le  pauvre  s'interdisait  le  bonheur  de  recevoir,  il  tuerait 
celui  de  donner...  Voilà  pourquoi  la  moindre  offrande  : 
une  galette,  un  verre  d'eau,  nous  deviennent  sacrés,  pour- 
quoi nous  y  tenons  plus  qu'à  des  vases  d'or  ! 

GÉRONTIA.  —  Discoureur  galeiLx  !  Rhéteur  du  ruisseau  ! 
Ta  parole  est  un  poison.  Tu  souilles  mon  jardin,  et  tu 
rnets  en  fuite  les  bons  génies  !  Va-t'en  donc  !  avec  ma 
galette  !  Puisses-tu  dégringoler  dans  la  fosse  à  sangliers  ! 
.  te  casser  le  front  contre  un  arbre  1  ou  te  noyer  dans  la 
Seine  !...  (EUe  éternue.)  Bon  !  voilà  que  j'étemue  !  Il  m'a 
jeté  xm  sort. 

Agaso.  —  Dieu  te  bénisse,  Gérontia  ! 

GÉRONTIA.  —  Ah  !  le  gredin  !  Tu  n'es  pas  parti?  Qu'at- 
tends-tu? 

Agaso.  —  Mon  bâton. 
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GÉRONTiA,  le  lançant  au  loin,  —  Tiens!  Le  voilà. 
Attrape  ! 

Agaso.  —  Comment  veux-tu  que  je  le  trouve? 
GÉRONTIA.  —  C'est  ton  aâaire.  Cherche-le. 

(A  ce  moment,  bondit  hors  du  fourré,  en  face,  un  grand 
chien  blanc  tjcîié  de  roux  qui  se  précipite  sur  le  bâton,  à 
plus  d'un  (I  actus  »  de  là,  le  saisit  dans  sa  gueule,  et  le  rap- 
porte gn  courant  à  Agaso.) 

Agaso.  —  Merci,  Meus  !  (A  Gérontia  : )  C'est  mon  vieux 
chien.  Meus,  mon  frère,  mon  ami!  (Lui  parlant  :)  Tu 
m'avais  donc  suivi?  (A  Gérotitia  :)  Je  l'ai  ramassé  dans 
une  ornière,  voilà  vingt  ans.  Il  errait,  chassé  de  partout. 
Personne  n'en  voulait. 

GÉRONTIA,  —  Une  bête  maudite  !  Bonne  pour  la  rage  ! 

Agaso,  faisant  non.  —  Il  était  aveugle.  Alors?...  Aussi, 
pour  ma  peine,  il  me  retrouve  mes  bâtons...  Rentrons 
chez  nous.  Meus. 

GÉRONTIA.  —  Vous  n'êtes  que  deux  chiens  ! 
Agaso.  —  Mais  nous  n'aboyons  pas  1 

Précédé  de  Meus,  Agaso  mord  dans  la  galette  de  farine 
et  gagne  le  bois  aU  il  disparaît. 

Gérontia,  blême  de  fureur,  se  retourne  alors  pour  revenir 
au  milieu  du  potager,  quand  elle  se  sent  retenue  par  sa  jupe. 
Elle  pousse  un  cri,  et  puis  se  rend  compte.  C'est  l'étoffe  qui 
s'est  accrochée  à  un  clou  de  la  barrière.  Signe  mauvais.  Elle 
se  dégage.  Et  comme  elle  se  dirige  vers  le  bassin,  scm  pied 
bute  contre  une  pierre.  Autre  signe  fâcheux.  D'émoi,  elle  se 
laisse  tomber  sur  un  pe4it  tabouret  de  terre  cuite  placé  là, 
au  bord  de  la  grande  cuve  pleine  d'eau  où  elle  aperçoit  sou- 
dain, morte  avec  un  ventre  en  l'air  et  flottant  sur  le  dos, 
PiCA,  sa  grenouille  apprivoisée!...  Elle  ne  pousse  plus  un 
cri,  mais  elle  est  étranglée  de  saisissement.  Pas  de  doute. 
C'est  Agaso.  C'est  l'aveugle  qui  a  jeté,  en  s'en  allant,  cette 
série  d'affreux  présages!  Et  tout  cela,  par  là  faute,  avant 
tout,  de  Geneviève!  t  Ah!  cette  enfant!  cette  enfant!  »  Et 
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justement,  elle  apparaît,  portant  sur  sa  tête  le  plateau  de 
jonc  tressé  où  le  linge  humide  fait  un  gros  tas.  Gérontia,  en 
la  voyant,  s'est  levée,  frémissante. 


SCÈNE   III 

GÉRONTIA.  —  GENEVIÈVE 

GÉRONTIA.  —  Te  voilà  !  Déjà  !  Je  ne  t'attendais  pas 
si  tôt  !  Ah  !  tu  en  as  fait  de  belles  !  Mes  compliments  ! 

Geneviève.  —  Qu'ai-je  fait? 

GÉRONTIA.  —  Ce  que  tu...  Petite  malheureuse!  Tu  le 
demandes?  Tu  oses? 

Geneviève.  —  Je  cherche,  ma  mère.  Le  linge  est  battu. 
(Elle  le  pose  à  terre.) 

GÉRONTIA.  —  C'est  toi  qui  devrais  l'être  I 

Geneviève,  sans  s'émouvoir  et  suivant  sa  pensée.  — 
...  Le  linge  est  lavé.  Le  linge  est  tordu.  L'herbe  fraîche 
est  cueillie...  Les  pavots  sont  coupés...  J'ai  versé  l'huile 
dans  la  jarre.  Le  pot  de  sel  est  sur  la  planche,  et  les  œufs 
dans  le  panier  neuf... 

GÉRONTIA.  —  Va  !  Continue  I  Je  t'admire. 

GENEVIÈVE,  —  ...La  quenouille  est  garnie.  L'âne  a  bu... 
Le  bœuf  a  mangé.., 

GÉRONTIA.  —  Et  toi? 

Geneviève.  —  Moi? 
GÉRONTIA.  —  Oui,  toi...  As-tu  mangé? 
Geneviève.  —  Non,  maman... 
GÉRONTIA.  —  Pourquoi? 
Geneviève.  —  Je  n'avais  pas  faim. 
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GÉRONTiA.  —  Rends-moi  donc  ta  galette, 

Geneviève.  —  Je  l'ai  donnée. 

GÉRONTIA.  —  A  qui? 

Geneviève.  —  A  Agaso. 

GÉRONTIA.  —  L'aveugle? 

Geneviève.  —  Oui,  maman. 

GÉRONTIA.  —  Je  le  savais.  (Un  silence.)  Ainsi,  tu  vois 
ce  vieux  fou? 

Geneviève.  —  Il  ne  voit  rien,  lui  1  Personne  1  et  depuis 
tant  d'années! 

GÉRONTIA.  —  C'est  un  paresseux,  un  fourbe,  un  bavard. 
Un  mauvais  homme  !  et  qui  jette  des  sorts. 

Geneviève.  —  Non,  ma  mère. 

GÉRONTIA.  —  On  me  l'a  dit. 

Geneviève.  -^  On  vous  a  trompée.  Il  est  bon  et  ne 
fait  aucun  mal. 

GÉRONTIA.  —  Je  le  tiens  pour  méchant.  Je  l'ai  surpris 
tout  à  l'heure,  ici  même. 

Geneviève.  —  Il  venait  chercher  sa  galette,  dans  le 
mur.  A-t-il  pu  l'avoir? 

GÉRONTIA,  pleine  d'amertume.  —  Il  l'a  eue.  Rassure- 
toi.  Je  la  lui  ai  laissée. 

Geneviève.  —  Pauvre  Agaso  !  Vous  avez  bien  fait. 

GÉRONTIA.  —  Si  j'ai  bien  fait  !  Juge?  Aussitôt,  ma  robe 
s'est  prise  dans  la  barrière,  mon  pied  a  heurté  un  caillou, 
et  j'ai  trouvé  Pica  morte  dans  le  bassin  !  Et  ça  n'est  pas 
fini.  D'autres  malheurs  s'apprêtent.  Je  le  sens.  J'en  suis 
sûre.  Tout  cela,  par  ta  faute. 

Geneviève.  —  A  moi? 

GÉRONTIA.  —  Rien  qu'à  toi  !  Si  tu  n'avais  pas,  et  depuis 
longtemps,  fréquenté  ce  gueux,  en  cachette... 
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Geneviève.  —  Je  ne  me  cachais  pas. 

GÉRONTiA.  —  Nous  l'as-tu  dit? 

Geneviève.  —  Vous  ne  me  l'avez  pas  demandé  !  Vous 
ne  nje  parlez  jamais  !  Alors,  je  me  tais. 

GÉRONTIA.  —  Enfin,  si  tu  n'avais  pas  pris  l'habitude 
de  l'accueillir,  de  l'écouter,  de  le  nourrir,  et  d'en  faire  ta 
société,  il  se  serait  tenu  éloigné  de  la  maison,  il  n'y  serait 
pas  venu  traîner  avec  son  grand  cliien  couleur  de  soufre, 
il  n'aurait  pas  entendu  tout  ce  que  je  disais  de  lui,  ce 
matin,  à  ton  père,  et  qui  est  cause  qu'à  présent  il  doit  me 
détester  et  me  vouloir  des  horreurs,  et  je  ne  courrais 
aucun  danger  1  Au  lieu  d'être  maigre  comme  un  clou,  tu 
aurais  profité  des  gâteries  que  je  te  prépare  et  tu  serais 
grasse.  Pica  sauterait  comme  hier  sur  mon  genou  en  m'en- 
tendant  siffler,  et  je  n'aurais  pas  besoin  de  te  gronder  ! 
ni  surtout  de  te  punir  1 

Geneviève.  —  Vous  voulez  me  punir,  ma  mère? 

GÉRONTIA.  —  Oui,  ma  fille.  Obéiras-tu? 

Geneviève.  —  J'obéirai,  ma  mère. 

GÉRONTIA.  —  A  la  bonne  heure.  A  partir  d'aujourd'hui, 
tu  cesseras  de  voir  Agaso,  Tout  à  fait. 

Geneviève,  calme.  —  Tout  à  fait. 

GÉRONTIA.  —  Non  seulement  tu  l'éviteras,  mais  s'il 
t'aborde  tu  le  chasseras. 

Geneviève.  —  Je  le  chasserai. 

GÉRONTIA.  —  Tu  ne  lui  donneras  plus  une  miette  de 
pain,  une  goutte  d'eau... 

Geneviève.  —  Ni  miette,  ni  goutte. 

GÉRCwriA,  —  Et  tu  l'oubheras. 

Geneviève.  —  Je  l'oubHerai. 

GÉRONTIA.  —  Bien.  A  présent  :  la  punition. 

Geneviève.  —  Ce  n'est  donc  pas  cela? 
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GÉRONTiA.  —  Mais  non.  Cesser  de  voir  ce  vieux,  sale 
et  rebutant,  et  qui  promène  avec  lui  le  malheur  ça  n'est 
pas  une  punition.  Ça  serait  plutôt  ime  récompense  !  J'ai 
trouvé  !  Tantôt  tu  n'iras  pas  à  l'église. 

Geneviève,  pâlissant.  —  Ah  ! 

GÉRONTLA..  —  Je  te  prive  d'église. 

Geneviève.  —  Maman,  ne  dites  pas  cela  !  Privez-moi 
d'autre  chose. 

GÉRONTIA.  —  Autre  chose  ne  te  priverait  pas. 

Geneviève.  —  Privez-moi,  pour  un  jour,  pour  huit... 
de  paître  les  moutons. 

GÉRONTIA.  —  Non. 

Geneviève,  —  De  sortir  dans  le  jardin. 

GÉRONTIA.  —  Non. 

Geneviève.  —  De  rester  seule  dans  ma  chambre. 

GÉRONTLA..  —  Non. 

Geneviève.  —  D'ouvrir  ma  fenêtre  la  nuit  pour  comp- 
ter les  étoiles  ! 

GÉRONTLA.  —  Non. 

Geneviève.  —  De  bercer  les  enfants.  De  visiter  les 
esclaves  blessés.  De  soigner  Laura,  la  vieille  voisine. 

GÉRONTIA.  —  Non.  Non. 

Geneviève.  —  Tout.  Mais  pas  l'église  ! 

GÉRONTLA.  -^  L'église  !  l'église  !  Et  puis,  as-tu  fini  de 
raisonner?  Maintenant,  tu  le  prends  de  haut  1  Tu  te  ré- 
voltes !  Tu  réponds  !  C'est  le  passage  des  évêques  !  Depuis, 
tu  n'es  plus  la  même.  La  tête  à  l'envers.  Et  perdue  d'or- 
gueil !  Tu  te  crois  quelqu'un  1 

Geneviève.  —  De  l'orgueU  !  Moi  qui  ne  suis  rien  !  Moi 
qui  m'anéantis,  qui  du  matin  au  soir  m'écrase  devant  le 
Seigneur!  Moi  qui  voudrais  être  le  chemin  de  l'étable 
pour  que  le  troupeau  me  foule  aux  pieds!  la  branche 

6 


83  LA   BELLE   HISTOIRE    DE   GENEVIÈVE 

morte,  afin  que  le  feu  me  dévore  !  le  grain  pour  que  me 
broie  la  meule  !  et  la  feuille  sèche,  et  le  ver  de  terre  1  et 
le  moins  qu'il  faut  pour  être,  et  faire  semblant  d'exister  !... 
juste  assez  pour  que  l'homme  m'ignore  et  que  Dieu  me 
connaisse  au  milieu  du  sable  où  je  serais  perdue  !  Non,  je 
n'ai  pas  d'orgueil,  ni  d'esprit  de  résistance,  ni  de  vaine 
révolte.  Mais  ne  dites  pas  que  je  n'irai  pas  tantôt  à  l'église. 
Il  faut  que  j'y  aille. 

GÉRONTiA.  —  Et  pourquoi  donc,  s'il  te  plaît,  le  faut-il? 

Geneviève.  —  Parce  que  c'est  la  grande  fête  et  que 
je  l'ai  promis  à  Dieu,  et  que  si  je  manque  à  ma  promesse, 
il  me  punira. 

GÉRONTIA.  —  Pas  du  tout.  Tu  dois  d'abord  l'obéis- 
sance à  ta  mère. 

Geneviève.  —  A  présent  je  la  dois  à  Dieu,  mon  seul 
maître,  à  qui  je  me  suis  donnée. 

GÉRONTIA.  —  Pas  encore.  Attends  d'avoir  tes  quinze 
ans,  de  recevoir  le.  voOe...  D'ici  là,  obéis.  Si  je  suis  cou- 
pable en  t'empêchant  d'aUer  à  l'église,  eh  bien!  c'est 
moi  que  Dieu  punira.  Ainsi,  tu  n'iras  pas  ! 

Geneviève.  —  Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'il  vous 
punisse  !  Je  le  veux  encore  moins  ! 

GÉRONTIA.  —  Ne  te  mets  pas  en  peine. 

Geneviève,  dont  la  résolution  s'affirme.  —  Vous  m'af- 
fligez, ma  mère  1  vous  me  désolez  ! 

GÉRONTIA.  —  Ah  I  Tu  continues  ! 

Geneviève.  —  Mais  il  faut  que  j'aille  à  l'église.  Par- 
donnez-moi. J'y  vais. 

GÉRONTIA.  —  Reste  ici. 

Geneviève.  —  C'est  plus  fort  que  moi.  C'est  plus  fort 
que  tout.  • 

GÉRONTIA.  —  Prends  garde,  tu  sais?  La  main  me  dé- 
mange. 
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Geneviève.  —  Frappez-moi  donc.  Mais  que  j'aille  à 
l'église. 

GÉRONTiA.  —  Tiens  !  (Elle  lui  donne  un  soufflet.  Mais 
le  soufflet  ne  fait  aucun  bruit  sur  sa  joue.:,  et  l'enfant  reste 
interdite.)  L'as-tu  sçnti,  celui-là? 

Geneviève,  souriante  et  glacée.  —  Non...  Je  n'ai  rien 
senti.  Il  m'a  semblé...  que  tu  me  caressais. 

GÉRONTIA,  égarée.  —  Ah  !  non  !  Voyez  cette  bravade  \ 
L'insolente!  Tu  veux  la  paire?  Allons,  arrive  ici...  au 
lieu  d'avoir  peur  et  de  reculer. 

Geneviève,  à  la  même  -place.  —  Mais,  maman,  je  ne 
bouge  pas. 

GÉRONTIA.  —  Si.  Tu  t'écartes.  Tu  t'en  vas.  Tu 
t'éloignes...  Ah!  mon  Dieu!  Tu  rétrécis!  Tu  t'effaces! 
Où  es-tu?  Gêné...? 

Geneviève.  —  Mais,  maman,  je  suis  là,  je  suis  là. 
(Elle  accourt  contre  elle  )  Qu'as-tu? 

GÉRONTIA.  —  Ciel  I  Je  ne  te  vois  plus  !  Je  ne  vois  plus 
rien  !  Le  noir.  Mes  yeux  !  Mes  yeux  !  Où  sont  mes  yeux? 
Au  secours!  Sevenis! 


SCÈNE   IV 

Les  mêmes.  —  SEVERUS 

Severus,  qui  rentrait,  se  précipitant.  —  Quoi?  Qu'y 
a-t-il?  (Il  la  reçoit  dans  ses  bras.) 

GÉRONTIA.  —  Je  suis  aveugle  ! 

Severus.  —  Aveugle  ! 

GÉRONTIA.  —  Aveugle... 

Severus,  à  Geneviève.  —  Impossible  1  Ça  n'est  pas 
vrai? 
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Geneviève,  immobile,  blanche  comme  une  cire.  —  Si. 
C'est  vrai.  EUe  est  aveugle. 

Severus,  éperdu.  —  Mais  quoi?  Depuis  quand? 

Geneviève.  —  Tout  de  suite. 

Severus.  —  Comment  est-ce  arrivé? 

Geneviève.  —  Je  ne  sais  pas...  Nous  parlions...  Elle 
était  gaie... 

GÉRONTiA.  —  Non  I  Moi,  je  sais  !  J'ai  frappé  Geneviève... 
Alors...  mes  deux  yeux  sont  partis  ! 

Severus,  avec  un  cri  terrible.  —  Oh  !  Jésus  !  Qu'as-tu 
fait?  Vierge  Marie  !  Corps  du  Christ  !  Esprit-Saint  I... 
Gérontia!  Ma  femme!  Mon  amie!...  (Se  tournant  vers  sa 
fille  : )  Geneviève  !  Notre  enfant  !  Rends  ses  yeux  à  ta 
mère!  Rends-les-lui!  Aie  pitié!  Mais...  non!  Tu  ne 
m 'écoutes  pas?  Tu  te  sauves?  Tu  nous  abandonnes?  Où 
vas-tu?  (Elle  court  en  effet,  elle  vole  à  travers  les  champs.) 

Geneviève,  au  loin,  se  retournant.  —  A  l'église  !  Père  ! 
A  l'égUse  ! 

Alors,  Severus,  écroulé,  sanglote  en  couvrant  de  baisers 
Gérontia  évanouie,  tandis  qu'attiré  par  les  cris,  le  front 
levé,  les  mains  jointes,  Agaso,  dans  l'ombre  du  mur,  écoute, 
et  comprend. 


VI 

TÉNÈBRES 
SCÈNE   1 

SEVERUS.  —  AGASO 


Vingt  et  un  mois  après.  Chez  Severus,  dans  son  ceUicr. 
Assis  sur  des  planches,  contre  les  tonneaux,  Severus  et 
Agaso  s'entretiennent  de  tout  près,  à  peine  éclairés  par  le 
demi-jour  qui  touibe  du  soupirail. 

Severus.  —  Parlons  bas.  Rappelle-toi  qu'elle  ignore 
que  nous  nous  voyons,  régulièrement,  et  en  secret. 

Agaso.  —  Oui.  Que  tu  es  bon,  Severus!  Tu  n'as  pas 
cru,  dans  le  temps,  que  j'étais  la  cause  de  son  malheur, 
et  tu  sais  que  j'y  compatis. 

Se^'/erus.  —  Je  le  sais.  Mais  parlons  bas,  je  t'en  prie. 
Plus  bas  encore  que  d'habitude.  Qu'elle  ne  se  doute  de 
rien.  Seigneur! 

Agaso.  —  Tu  as  raison.  Les  aveugles  ont  l'ouïe  fine. 
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Severus.  —  Elle  est  dans  sa  chambre,  sur  le  lit. 

Agaso.  —  Elle  dort? 

Severus.  —  Il  me  semble.  Mais  avec  ces  terribles 
yeux  toujours  fermés,  sait-on  jamais  si  eUe  est  éveillée 
ou  non?  Je  crois  pourtant  qu'elle  dort.  Et  puis,  quand 
même,  ici,  dans  le  cellier,  elle  ne  peut  pas  nous  entendre. 

Agaso.  —  Comment  est-eUe? 

Severus.  —  Aussi  triste,  aussi  muette.  Et  cependant 
plus  calme.  On  la  dirait,  par  moments,  presque  résignée. 

Agaso.  —  Le  temps  fait  son  œuvre.  Et  Geneviève? 

Severus.  —  Inconsolable.  A  toute  minute  elle  s'ex- 
cuse :  «  Ce  n'est  pas  la  faute  d'Agaso...  C'est  ma  faute  !  » 

Agaso.  —  Pauvre  enfant  !  Ni  de  moi,  ni  d'elle.  De 
personne  !  Dieu  l'a  voulu. 

Severus.  —  Oui.  Maintenant  que  je  t'ai  donné  des 
nouvelles,  va-t'en,  va-t'en  vite  !  J'ai  si  peur  ! 

Agaso,  lui  mettant  brusquement  la  main  sur  la  bouche, 
et  lui  parlant  à  l'oreille.  —  Écoute!...  (Il  se  penche.)  On 
vient.  On  descend.  Je  reconnais  son  pas.  C'est  elle  ! 

Severus.  —  Ah  1  mon  Dieu  !  (A  Agaso  :)  Ne  bouge  pas. 

Agaso,  d'une  voix  imperceptible.  —  Inutile,  Va.  Elle 
nous  a  entendus.  (Dans  un  souffle  :)La.  voici  1 


SCÈNE  II 

Les  mêmes.  —  GÉRONTIA 


Au  bout  du  cellier,  en  haut  des  marches  par  oi*  on  y 
accède,  apparaît  Gérontia,  tenant  à  la  main  droite  un  bâton 
et  de  la  gauche  tâtant  le  mur.  Elle  descend  avec  précautioti, 


LA   BELLE    HISTOIRE   DE   GENEVIÈVE  S7 

—  en  S  arrêtant  des  deux  pieds  sur  chaque,  —  les  six  marches 
de  pierre,  et  s'avance  vers  les  deux  Jiommes.  Arrivée  près 
d'eux  debout  et  demeurés  immobiles,  elle  touche  de  son 
bâton,  successivement,  leurs  quatre  jambes,  et,  donnant 
ensuite,  de  sa  canne,  une  tape  légère  sur  le  genou  de  son 
mari,  elle  lui  commafide  : 

GÉRONTiA.  —  Laisse-moi  seule  avec  Agaso. 

(Severus,  sans  rien  dire,  se  lève  et  sort.) 


SCÈNE   III 

AGASO.  —  GÉRONTIA 

GERONTIA,  calme.  —  Assois-toi. 

Agaso.  —  Si  tu  t'assois  aussi.  (Elle  s'assoit  ;  il  en  fait 
autant.  Ils  sont  tout  à  côté  l'un  de  l'autre,  sur  les  planches, 
entre  les  tonneaux.)...  Ainsi,  tu  savais?... 

GÉRONTIA.  —  ...  que  depuis  des  quantités  de  fois,  tu  te 
rencontrais  ici  avec  mon  mari,  en  cachette?  Hé  oui, 
malin  !  Je  l'ai  su  du  premier  jour. 

Agaso.  —  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  dit? 

GÉRONTIA,  —  Du  moment  que  Severus  ne  me  le  disait 
pas,  c'est  qu'il  préférait  que  je  n'en  sache  rien,  ou  que 
j'eusse  l'air... 

Agaso.  —  Et  pourquoi  alors,  aujourd'hui,  parles-tu? 

GÉRONTIA.  —^  Parce  que  j'ai  à  te  parler. 

Agaso.  —  Et  si  je  n'avais  pas  été  là? 

GÉRONTIA.  —  Je  t'aurais  envoyé  chercher. 

Agaso.  —  C'est  donc  bien  grave? 
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GÉRONTIA.  —  Et  très  pressé. 

Agaso.  —  Va. 

GÉRONTIA.  —  Sais-tu  depuis  combien  de  temps  je 
suis...  comme  toi? 

Agaso,  qui  joue  l'ignorant  et  le  détaché.  —  Ma  foi  non  1 
Moi,  voilà  un  si  grand  nombre  d'années...  —  c'est  bien 
comme  ça  que  ça  s'appelle?  —  que  je  suis...  pareil  à  toi, 
que  j'ai  complètement  perdu  la  notion  du  temps  !  Je  ne 
cherche  même  pas  à  me  rendre  compte.  Ça  ne  m'inté- 
resse plus. 

GÉRONTIA.  —  Tu  ne  veux  pas  me  le  dire.  Mais  je  le 
sais.  Je  suis...  obscure,  depuis  vingt  et  un  mois  1 

Agaso.  —  Seulement?  C'est  bien  peu. 

GÉRONTIA.  —  C'est  quelque  chose. 

Agaso,  conciliant.  —  Évidemment.  Pour  commencer. 

GÉRONTIA.  —  Puisque  tu  as  eu  occasion  de  causer 
souvent  avec  Severus,  il  a  dû  te  dire,  Agaso,  tout  ce  que 
j'ai  souffert?  et  par  où  j'ai  passé? 

Agaso.  —  Il  me  l'a  dit.  Il  en  était  exténué. 

GÉRONTIA-  —  J'ai  d'abord  crié,  hurlé...  mais  hurlé 
comme  quand  on  rêve,  tant  que  je  pouvais  donner  de  la 
voix,  à  me  rompre  la  veine  du  cœur...  Ainsi  qu'une  bête 
qu'on  martyrise  ! 

Agaso.  —  On  t'entendait  de  partout,  à  la  ronde,  à 
plusieurs  «  mille  »,  Les  gens  bien  portants  en  étaient 
malades. 

GÉRONTIA.  —  Après,  j'ai  pleuré,  j'ai  sangloté,  poussé 
des  hoquets  à  en  avoir  des  douleurs  dans  les  côtes,  à  la 
gorge,  à  la  mâchoire,  et  que  les  petits  os  des  oreilles 
m'en  craquaient  1 

Agaso.  —  Et  tout  ça  ne  sert  à  rien  1 
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GÉRONTLA.  —  Après,  j'ai  été  farouche,  inerte,  abattue. 
Plus  un  mot,  plus  un  cri,  plus  une  larme.  Enfoncée  dans 
mon  horreur,  je  m'appliquais  à  n'être  qu'im  cadavre,  et 
durant  je  ne  sais  combien  de  repas,  je  n'ai  voulu  ni  manger 
ni  boire,  ni  desserrer  les  dents  qu'on  essayait  de  m'ouvrir, 
comme  im  coquillage,  avec  le  couteau. 

Agaso.  —  On  en  cassait  la  pointe.  C'était  tout. 

GÉHONTIA.  —  Après,  j'ai  voulu  me  tuer. 

Agaso.  —  Plusieurs  fois. 

GÉRONTIA,  —  Quatre.  Je  me  suis  pendue  ici,  dans  le 
ceUier,  au  crochet  d'une  poutre. 

Agaso.  —  La  corde  a  cassé. 

GÉRONTIA.  —  Du  haut  d'un  roc,  au  milieu  de  la  forêt, 
je  me  suis  lancée  dans  le  vide. 

Agaso.  —  Une  branche  de  chêne  t'a  retenue. 

GÉRONTL\.  —  Je  me  suis  jetée  sous  les  roues  d'un  cha- 
riot attelé  de  deux  bœufs  et  chargé  de  sacs  de  blé,  qui 
passait  près  de  moi. 

Agaso.  —  Les  bœufs,  instantanément,  se  sont  arrêtés. 

GÉRONTLA,  —  Enfin,  —  je  croyais  pourtant,  cette  fois, 
être  bien  sûre  de  mon  coup,  —  ime  nuit,  en  plein  hiver, 
je  me  suis  enfuie,  sans  qu'on  m'entende,  j'ai  gagné  le 
fleuve  et  je  suis  entrée  dans  l'eau  jusqu'à  la  bouche  I  jus- 
qu'aux yeux  !... 

Agaso.  —  Et  tu  as  encore  été  sauvée, 

GÉRONTIA,  —  Par  un  chien  qui  m'a  repêchée.  Le  tien. 

Agaso.  —  Meus.  Oui 

GÉRONTIA.  —  J'aurais  dû  quand  même  périr  de  froid. 
Mais,  prodige  !  l'eau  était  tiède.  Quand  j'ai  donc  constaté 
que  je  ne  pouvais  pas  mourir,  du  moins  pour  le  moment, 
j'ai  cherché  pourquoi.  Et  je  l'ai  trouvé. 
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Agaso-  —  Quand  on  cherche  on  trouve. 

GÉRONTIA,  —  Je  compris  que  j'avais  tort  de  prétendre 
échapper  au  malheur  dont  j'étais  justement  frappée. 
Dieu  ne  le  voulait  pas.  Je  devais  expier,  et  subir  ma  peine. 
A  ce  prix  seul,  je  mériterais  peut-être,  un  jour,  de  guérir 
ou,  ce  qui  vaut  mieux,  d'être  pardonnée 

Agaso.  —  A  la  bonne  heure  1  A  partir  de  cet  instant, 
tu  voyais  déjà  plus  clair,  j'en  suis  sûr? 

GÉRONTIA.  —  Non.  Mais  tous  mes  vieux  sentiments, 
d'autrefois  et  de  la  veille,  étaient  tombés.  Je  n'avais  plus 
de  désespoir,  ni  de  révolte  et  de  colère.  J'ai  donc  accepté 
de  vivre,  et  de  vivre...  aveugle. 

Agaso.  —  Ah!  que  je  suis  heureux  de  t'entendre 
parler  ainsi  !  Que  cela  me  fait  plaisir  !  Tu  as  pris  le  vrai 
mo^en. 

GÉRONTIA.  —  Et  pourtant,  c'est  dur. 

Agaso.  —  De  ne  plus  voir? 

GÉRONTIA.  —  Oui.  Et  puis...  c'est  qu'on  voit  !  Quand 
même  !  Si  on  ne  voyait  rien  du  tout,  ça  irait  !  Mais  on  ne 
voit  pas  ce  qu'on  voudrait  voir,  et  on  voit  ce  que  l'on 
voudrait  n'avoir  jamais  vu  !  On  voit  d'autres  choses  qui  ne 
sont  pas  celles  dont  les  yeux  clairs  ont  l'habitude,  des 
choses  nouvelles,  effrayantes,  surnaturelles,  qui  ont  l'air 
d'appartenir  au  domaine  de  l'obscurité,  d'en  être  les 
manifestations,  les  spectacles,  les  habitants,  les  bêtes,  les 
fantômes... 

Agaso,  intrigue.  —  Quoi,  par  exemple? 

GÉRONTIA.  —  Des  flammes. 

Agaso.  —  Grandes? 

GÉRONTIA.  —  Petites,  bleues  et  vertes,  comme  celles 
qui  dansent  au  crépuscule»  sur  les  marais  et  les  tombeaux. 
Et  tous  les  genres  de  feu,  de  la  lueur  à  l'éclair.  Des  ruis- 
sellements de  soufre  et  des  rougeoiements  de  braise.  Des 
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éclatements  de  pourpre  et  des  bouquets  d'étincelles.  Du 
feu  animé,  qui  fait  tout  ce  qu'il  veut,  qui  prend  miUe 
aspects...  qui  fait  des  dessins  incompréhensibles,  trace 
des  signes  étranges,  écrit  des  mots  inconnus  qu'on  ne  sait 
pas  lire;  du  feu  qui  jaillit  en  jets  d'eau  et  retombe  en 
pluie,  qui  s'épanouit  en  fleurs  hideuses,  qui  se  dévide  en 
rubans,  darde  en  fer  de  lance,  roule  comme  un  disque 
et  passe  comme  une  flèche  !...  du  feu  qui  a  une  espèce  de 
visage  et  des  centaines  d'expressions,  du  feu  qui  rit  et  du 
feu  qui  pleure,  du  feu  qui  fait  des  grimaces,  qui  grince  des 
dents,  qui  crache,  qui  bave,  qui  crie,  qui  se  tait...  et  tou- 
jours fou,  désordonné,  comme  s'il  soufErait...  Du  feu  qu'on 
touimente.  Et  du  feu  de  toutes  les  couleurs...  Des  coïdeurs 
inouïes,  que  je  ne  peux  pas  dire,  dont  personne  n'a  idée, 
que  nulle  autre  que  moi  n'aura  jamais  vues  !  Du  feu  blanc, 
mais  d'un  blanc  qui  n'a  rien  de  commun  avec  notre  blanc, 
d'un  blanc  de  glace  et  de  mort...  affreux,  terrible,  insou- 
tenable... et  du  feu  noir. 

Agaso.  —  Noir? 

GÉRONTIA.  —  Noir. 

Agaso.  —  Comment  le  voit-on? 

GÉRONTL\.  —  Je  ne  sais  pas.  Mais  on  le  voit  et  il  vous 
voit.  Si  je  n'avais  pas  peur  d'avoir  l'air  de  me  moquer,  je 
te  dirais...  qu'il  aveugle  !  Il  est  bien  plus  mauvais  que  le 
blanc.  Il  est  bien  plus  noir  que  tous  les  noirs  que  tu  peux 
imaginer,  ou  te  rappeler  puisque  tu  as  vu  autrefois. 

Agaso.  —  Que  le  marbre  noir  de  Sparte? 

GÉRONTIA.  —  Ah  ! 

Agaso.  —  Que  les  cheveux  d'une  Romaine?  le  dos  d'un 
esclave  d'Afrique? 

GÉRONTLA.  —  Ah  !  là  là  ! 

Agaso.  —  Que  le  sommeil?  la  tempête?  les  entrailles 
de  la  terre?  la  prunelle  de  Judas? 


92  LA   BELLE   HISTOIRE  DE   GENEVIEVE 

GÉRONTiA.  —  N'essaye  pas.  C'est  inutile.  C'est  un  feu 
d'un  noir...  étourdissant,  qui  vous  étouffe,  et  vous  rend 
sourd.  Laissons  le  feu.  Je  vois  encore  tant  d'autres  choses  ! 

Agaso.  —  Est-ce  possible?  Et  quoi? 

GÉRONTIA.  —  Des  monstres,  des  phénomènes,  des  ani- 
maux qui  font  frémir,  des  biseaux  qui  nagent,  des  poissons 
qui  volent,  des  mouches  qui  ont  le  pouvoir  de  vous  tra- 
verser de  part  en  part,  des  étoffes  qui  flottent,  des  nuées 
qui  tourbillonnent,  des  herbes  qui  poussent,  des  composi- 
tions insensées...  des  scènes  de  fièvre  et  de  délire... 

Agaso.  —  Pauvre  Gérontia!  Que  je  te  plains  I  Moi, 
je  ne  vois  rien.  Pas  une  apparence  physique.  Pas  une 
forme  matérielle.  Je  ne  vois  que  des  idées,  des  pensées, 
des  sentiments...  Mais  je  les  vois,  sans  qu'ils  aient  corps, 
avec  autant  de  réalité  que  des  êtres,  des  personnages. 

GÉRONTIA.  —  Comme  ce  doit  être  doux  ! 

Agaso.  —  En  effet.  Si  je  n'avais  pas  leur  compagnie, 
je  me  demande  ce  que  je  deviendrais  !  Mais  ils  sont  là,  et  à 
la  longue  ils  m'ont  fait,  d'une  autre-  façon,  de  la  lumière. 
Ils  ont  métamorphosé  mon  obscmité.  Patience,  Gérontia, 
Us  iront  aussi  te  voir.  Un  de  ces  jours,  ils  descendront  chez 
toi,  et  tu  seras  en  paix. 

GÉRONTIA.  —  Je  ne  crois  pas. 

Agaso.  —  Et  pourquoi  donc? 

GÉRONTIA.  —  Parce  que  je  ne  suis  pas  encore  un 
séjour  pour  eux.  Comment  veux-tu  que  nos  deux  nuits 
puissent  se  ressembler?  Rien  de  plus  naturel,  au  contraire, 
qu'elles  soient  différentes.  Toi,  tu  es  un  saint  homme, 
hmnble,  vertueux  ;  Dieu  t'a  réservé  des  ténèbres  à  ton 
image,  calmes  et  sans  frayeur,  et  rassurées  par  son  esprit. 
Ton  malheur  est  une  épreuve  qui  ne  t'a  été  envoyée 
qu'en  raison  de  ton  mérite  et  pour  achever  ta  sagesse.  Il 
est  une  faveur,  une  récompense.  Quoi  de  plus  juste  qu'il 
te  soit  léger  !  Mais  moi  j'étais  —  et  je  le  suis  encore  —  une 
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femme  méchante,  égoïste,  dure,  emportée,  superstitieuse 
et  sotte.  Mauvaise  épouse,  mauvaise  mère.  Mon  malheur 
est  un  châtiment  qui  ne  doit  pas  m'être  agréable.  Il  faut 
que  je  sois  maltraitée.  C'est  mon  tour.  Les  ténèbres  dif- 
ficiles que  l'on  m'inflige  sont  celles  qui  me  convenaient... 
Qu'elles  soient  bénies  ! 

Agaso.  —  Tu  t'accuses  trop,  Gérontia.  Tu  as  été  vive, 
irréfléchie,  imprudente,  mais  ton  cœur  est  bon. 

GÉRONTIA.  —  Je  tâche  qu'il  le  devienne.  Aussi  ai-je 
vqjilu  te  dire  que  je  réprouve  mes  paroles  criminelles  d'il 
y  a  deux  ans.  Tout  ce  que  j'ai  osé  inventer  et  proférer 
d'horrible  sur  toi,  sur  les  aveugles,  je  le  retire,  et  j'en  ai 
détestation.  Il  est  faux  que  les  aveugles  soient  corrompus, 
bavards  et  malfaisants.  Ils  sont  inofîensifs,  désolés  et 
muets,  les  plus  malheureux  des  êtres.  Il  est  faux  qu'ils 
jettent  des  sorts  et  qu'ils  éloignent  les  gardiens  du  foyer, 
ils  sont  eux-mêmes  —  quand  ils  te  ressemblent  —  des 
bons  génies.  J'ai  été  indigne  envers  toi. 

Agaso.  —  Mais  non  ! 

GÉiflDNTiA.  —  Si.  Non  seulement  je  ne  te  défends  plus 
d'approcher  Geneviève,  mais  à  partir  d'aujourd'hui,  je  te 
permets...  je  te  demande  de  redevenir  son  ami  et  de  l'ac- 
compagner autant  qu'il  te  plaira,  dehors,  dans  les 
champs  et  les  bois,  ou  bien  ici  dans  la  maison, 

Agaso,  transporté  de  joie.  —  Gérontia  ! 

GÉRONTLA.  —  La  porte  est  grande  ouverte  ;  à  toute 
heure  désormais  tu  peux  entrer,  en  te  nommant,  sans  te 
cacher. 

Agaso.  —  Gérontia  1 

GÉRONTIA.  —  Pour  toi  toujours  il  y  aura  une  galette 
de  farine  dans  le  trou  du  mur,  et  de  quoi  boire  et  manger 
.sur  la  table... 

Agaso,  dont  l'émotion  augmente.  —  Oh  ! 
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GÉRONTIA.  —  Et  Meus,  qui  m'a  rattrapée  dans  le 
fleuve  comme  un  bâton»  aura  toujours  ici  sa  pâtée. 

Agaso,  tout  tremblant.  —  Assez.  N'ajoute  rien. 

GÉRONTIA.  —  Et  maintenant,  dis-moi  que  tu  m'as 
pardonné? 

Agaso.  —  Comment  pourrais-je  te  pardonner?  Je  ne 
t'en  ai  jamais  voulu. 

GÉRONTIA.  —  Merci. 

Agaso.  —  C'est  moi  qui  t'admire  et  qui  te  rends  grâces. 
Prends  mon  bras.  Sortons.  (Us  se  lèvent  tous  les  deux.)  A 
l'avenir,  si  tu  y  consens,  nous  irons  ensemble  dans  la  cam- 
pagne? 

GÉRONTIA.  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Agaso,  qui  lui  tient  le  bras  serré,  et  le  secoue,  affectueu- 
sement. —  Tu  me  parleras.  Je  te  répondrai,  sans  te  fati- 
guer, (Malicieux.)  car  l'aveugle  n'est  pas  bavard!  Je 
t'apprendrai  à  fond  le  métier  des  «  tâtonnants  »  :  à  tresser 
des  paniers,  nouer  des  filets,  piquer  le  cuir,  à  jardiner 
même,  à  tailler  l'arbre,  à  le  greffer  et  à  planter  la  graine. 
Tout  cela  rien  qu'avec  tes  doigts.  Je  t'enseignerai  aussi 
des  choses  utiles,  comme  de  connaître  à  leur  chant  les 
oiseaux  dont  on  n'a  pas  du  tout  besoin  de  voir  le  plu- 
mage et  le  vol.  On  vit  très  bien  sans  ça  !  Tu  as  dit,  il  y  a 
un  instant,  le  mot  bâton...  Ah  !  ah  !  Un  bâton  !  Capital  ! 
(Touchant  le  morceau  de  bois  mal  taiUé  que  tient  Gérontia.) 
Celui  dont  tu  te  sers  là  est  déplorable,  ma  commère.  Je 
t'en  arrangerai  un,  moi,  bien  droit,  en  coudrier,  solide  et 
léger,  avec  ime  poignée  qui  se  recourbe  et  qui  soit  lisse 
à  la  paume,  qui  ne  l'échaufie  pas  ;  et  tu  m'en  diras  des 
nouvelles  !  Ainsi,  nous  ferons,  je  t'assure,  de  très  jolies 
promenades,  conduits  par  Meus,  le  vigilant. 

GÉRONTIA.  —  Mais  il  est  aveugle  aussi  !  Avec  quoi  nous 
guidera-t-il? 
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Agaso.  —  Avec  son  nez.  Montons,  Ne  restons  pas  là, 
dans  le  renfermé.  C'est  malsain.  (Ils  commenunt  à  monter 
les  marches.)  Ah  !  Gérontia  !  Que  tu  es  donc  une,  aimable 
et  gentille  !  Aussi  je  pensais  :  «  Elle  y  viendra  !  Tôt  ou 
tard  elle  acceptera.  Elle  est  trop  intelligente  —  et  trop 
bonne  chrétienne  —  pour  ne  pas  se  faire  une  raison  !  » 
Et  voilà  1  Tu  as  compris.  Tout  d'un  coup.  Quel  bonheur  ! 

GÉRONTIA,  hochant  la  tête.  —  Ça  ne  m'ôte  pas  mes  souf- 
frances. 

Agaso.  —  Non.  Mais  ça  les  abrège.  Severus  doit  nous 
guetter,  en  haut?  Va-t-il  être  content  ! 

GÉRONTIA.  —  Pauvre  amil  Je  l'ai  bien  troublé,  bien 
ennuyé  ! 
Agaso.  —  La  belle  affaire  !  Un  mari  !  Et  Geneviève? 

GÉRONTIA.  —  C'est  mon  remords.  Elle  dépérit  de  me 
voir  dans  cet  état,  et  croit  que  c'est  sa  faute. 

Agaso.  —  Nous  la  consolerons.  Nous  prierons.,.  Et... 
qui  sait?...  peut-être,  tu  guériras?  Le  désires-tu? 

GÉRONTIA.  —  Je  voudrais  l'espérer. 

Agaso.  —  Espère-le. 

GÉRONTIA.  —  Mais  quand? 

Agaso.  —  Ne  t'en  occupe  pas.  Le  gros  point  c'est  le 
fait.  La  date  n'est  rien. 

GÉRONTIA.  —  J'aimerais  bien,  tout  de  même,  que  ce 
fût  pendant  ma  vie  ! 

Agaso.  —  Ce  n'est  pas  impossible.  Mais  je  ne  peux  pas 
te  l'affirmer.  Tandis  que  moi,  je  suis  sûr  de  guérir. 

GÉRONTIA,  saisie.  —  Toi?  Comment  cela? 

Agaso,  avec  force.  =—  Je  reverrai  !  Mais  à  ma  mort.  Pas 
sur  terre.  Moi,  c'est  en  mourant,  qu'au  lieu  de  se  fermer, 
mes  yeux  s'ouvriront. 

GÉRONTIA,  mélancolique.  —  Om...  Mais,  si  tard  î 
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Agaso.  —  Pour  plus  longtemps!  (L'entraînant  dans 
l'escalier.)  Montons  respirer...  au  grand  jour, 

(Ils  disparaissent.) 


SCÈNE   IV 

SEVERUS.  —  GÉRONTIA 

La  nuit  suivante.  Severus  et  Gérontia  dorment  dans  leur 
chambre  qu'éclaire  un  rayon  de  lune.  —  Geneviève  dort 
aussi  dans  la  chambre  voisine.  —  Soudain  Gérontia  se 
dresse  sur  son  séant  et  touche  à  l'épaule  son  mari  étendu 
près  d'elle. 

GÉRONTIA,  appelant.  —  Severus  ! 

Severus,  tiré  du  sommeil.  —  Qu'y  a-t-il?  Tu  es  malade? 

GÉRONTIA.  —  Non.  Es-tu  bien  réveillé? 

Severus.  —  Tout  à  fait. 

GÉRONTIA.  —  Tu  m'écoutes? 

Severus.  —  Oui. 

GÉRONTIA.  —  Je  viens  d'avoir,  à  l'instant  même,  un 
songe.  Non,  pas  un  songe.  Une  \ision...  Non  plus,  puisque 
je  n'ai  rien  vu..'.  Comment  dire?  Une  audition  !  C'est  bien 
cela.  Une  voix  m'a  parlé. 

Severus.  —  Une  voix?  Une  voix  comment?  Jeune? 
Vieille?  D'homme?  D'enfant?  De  femme? 

GÉRONTIA.  —  De  jeuAe  homme,  grave,  ferme...  et 
mélodieuse,  à  croire  que  c'était  de  l'or  qui  résonnait,  qui 
vibrait,  qui  parlait. 

Severus.  —  Bah?  Tu  es  sûre  de  cela? 

GÉRONTIA,  —  Absolument. 

Severus,  —  Tu  l'as  rêvé  ! 
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GÉRONTiA.  —  Non. 

Severus.  —  Puisque  tu  donnais. 

GÉRONTIA.  —  Sans  doute.  Mais  quand  la  voix  s'est 
élevée,  ce  n'était  pas  en  rêve.  Je  ne  dormais  plus. 

Severus.  —  Et  que  disait-elle,  ta  voix?  Tu  l'as  retenu? 

GÉRONTIA,  —  Mot  pour  mot  (Imitant  la  voix.)  •  Gé- 
rontia  !  Dieu  a  eu  pitié  de  ton  repentir  !  • 

Severus,  saisi.  —  Dieu? 

GÉRONTIA,  inclinant  la  tête.  —  Oui.  (Continuant.) 
«  ...  Commande  à  ta  fille  d'aller  tout  de  suite  s'agenouiller 
au  bord  du  puits  qui  est  dans  le  jardin,  et  d'y  prier 
toute  la  nuit.  Quand  poindra  l'aube  —  qu'elle  prenne  de 
l'eau  du  puits  —  dans  le  creux  de  ses  deux  mains  —  et 
qu'elle  te  l'apporte.  —  Avec  cette  eau...  (Géroniia  s'arrête^ 
comme  suffoquée  paru  qui  lui  reste  à  dire.) 

Severus.  —  Avec  cette  eau?...  Continue... 

GÉRONTIA.  — ...  Baigne- toi  les  yeux... 

Severus.  —  Ciel  !  Je  n'ose  deviner  ! 

GÉRONTIA.  —  ...  et  tu  reverras  la  lumière  !  » 

Severus.  —  La  voix  a  dit  cela? 

GÉRONTIA.  —  Sur  mon  âme,  sur  mon  salut,  elle  l'a  dit. 

Severus.  —  Et  après? 

GÉRONTIA. —  EUe  s'est  tue.  Je  l'ai  interrogée.  Je  lui  ai 
demandé  :  «  Est-ce  tout?  »  Pas  de  réponse.  Alors,  je  t'ai 
réveillé!  Qu'en  penses-tu?  Moi,  j'ai  mon  idée  ;  C'est  la 
voix  de  l'Ange. 

Severus.  —  Mais  om  !...  l'ange  de  Geneviève  !  Il  faut 
faire  ce  qu'il  dit  sans  perdre  une  minute  !  Ah  !  Gérontia  ! 
ma  femme  !  ma  bien-aimée  !  Si  tu  retrouvais  tes  yeux  ! 
tes  beaux  yeux,  tes  chers  yeux  qui  me  regardaient  dans 
le  temps...  Lève-toi.  Je  vais  t'aider. 
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GéRONTiA.  —  Tu  es  bien  d'avis,  vraiment,  d'envoyer 
Geneviève? 

Severus.  —  A  l'instant,  mon  amie  !  On  dirait  que  tu 
doutes? 

GÉRONTIA.  —  Non.  Et  pourtant,  je  sais  bien  que  depuis 
un  an  le  puits  est  tari,  desséché,  qu'on  n'y  trouverait  pas 
ime  goutte  !  y 

Severus.  —  L'ange  a  dit  :  «  Qu'elle  prenne  de  l'eau  du 
puits,  »  Ça  me  suffit.  Il  y  en  aura.  Ma  confiance  est  illi- 
mitée !  Et  la  tienne? 

GÉRONTIA.  —  Plus  grande  encore...  aveugle  ! 

Severus.  —  Mais  tu  ne  parais  pas  bien  te  rendre 
compte?  et  ta  froideur  m'étonne  1  As-tu  pensé  que  dans 
quelques  heures,  demain  matin,  tu  peux  revoir?  tout 
revoir?  Il  y  a  là  de  quoi  ravir,  ou  terrifier  1  Moi  j'en  suis 
fou! 

GÉRONTIA,  —  Si,  je  me  rends  compte.  Mais  j'ai  tant 
espéré,  désespéré,  souffert  et  renoncé,  que  rien  à  présent 
ne  m'émeut  plus.  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra.  Réveille 
Geneviève. 


SCÈNE  V 

Les  mêmes,  —  GENEVIÈVE 

Severus,  appelant.  —  Géno  !  Lève-toi,  ma  fille.  Vite  ! 

Geneviève  se  montre  aussitôt  sur  le  seuil,  écartant  la 
portière  de  toile  qui  sépare  les  deux  chambres.  Elle  est 
vêtue.  —  Me  voici.  J'ai  entendu  le  récit  de  ma  mère  et 
j'allais  sortir  pour  aller  au  puits.  Je  suis  prête. 

Severus.  —  Ah  I  mon  enfant  ! 

GÉRONTIA,  à  sa  fille.  —  Tu  crois  bien  aussi,  comme 
nous,  que  c'est  l'ange?  Ton  ange? 

Geneviève.  —  Assurément. 


LA   BELLE   HISTOIRE   DE   GENEVIEVE  99 

Severus.  —  Mais  pourquoi,  si  c'est  le  sien,  ne  s'est-il 
pas  montré  à  elle? 

GENEVièvE,  à  sa  mère.  —  Pour  que  l'ordre  vînt  de  vous. 

GÉRONTiA,  à  Severus.  —  Ne  la  retiens  pas.  (A  sa  fille: ) 
Tu  te  rappelles...  toutes  ses  recommandations? 

Geneviève.  —  Très  bien.  Prier.  Toute  la  nuit. 

Severus.  —  A  genoux. 

GÉRONTIA.  —  Au  bord  du  puits.  Bien  au  bord. 

Severus.  —  Et  jusqu'à  l'aube,  la  pointe.  Alors, 
prendre  l'eau... 

Geneviève.  —  Dans  le  creux  de  mes  deux  mains. 

GÉRONTIA.  —  ...  et  l'apporter.  Pourvu  que  du  jardin 
à  ici....  elle  ne  coule  pas,  entre  tes  doigts? 

Severus.  — EUe  ne  coulera  pas.  (A  sa  fille  :  )  Embrasse 
ta  mère.  (L'enfant  va  à  sa  mère  qui  l'enlace,  silencieuse- 
ment, en  pressant  sa  tète  sur  sa  poitrine.)  Moi  aussi  (Il 
lui  tend  les  bras  ouverts.  Elle  vient  s'y  placer.  Il  les  referme 
sur  elle  et  la  baise  au  front.)  Maintenant,  va. 

GÉRONTIA,  —  Oui. 

Severus.  —  Cours. 

(EUe  sort.  ) 

Severus.  —  Mais  qu'allons-nous  faire,  nous,  toute  la 
nuit,  jusqu'à  l'aube?  Ah  !  il  faut  prier,  prier  aussi,  pros- 
ternés, les  bras  en  croix  ! 

GÉRONTIA,  paisible.  —  Il  faut  dormir. 

Severus.  —  Dormir?  Tu  oserais?  Tu  pourrais  dormir? 

GÉRONTIA.  —  Admirablement.  L'ange  n'a  pas  dit  de 
prier.  Nous,  du  moins.  C'est  l'enfant  qui  prie.  Nous,  dor- 
mons. 

(Elle  se  recouche.) 

Severus.  —  Oh  !  moi,  je  ne  pourrai  pas  fermer  l'oeil  ! 
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GÉRONTiA.  —  Mais  si. 

Severus.  -^  Je  suis  trop  agité  !  Quand  je  pense... 

GÉRONTIA.  —  Ne  pense  pas.  Tu  fais  mal.  Calme-toi. 
Dors...  Dormons  en  Dieu...  C'est  en  lui  qu'on  se  repose. 

Severus.  —  Mais  si  nous  n'allions  pas  nous  réveiller 
à  l'heure? 

GÉRONTIA.  —  Nous  nous  réveillerons. 

Severus.  —  Si  nous  dormons,  comment  saurons-nous 
que  c'est  l'aube? 

GÉRONTIA.  —  Le  coq  chantera.  Bonne  nuit,  Severus  1 

Severus,  se  recouchant.  —  Allons  !  Je  t'obéis.  Je  vais 
tâcher...  (Il  commence  à  s'assoupir.)  de  trouver...  (En- 
dormi déjà.  )  le  sommeil. . . 

GÉRONTIA,  penché  sur  lui.  —  Il  dort.  (En  s'endormant 
à  son  tour.)  Mon  Dieu!  Que  votre  aurore  soit  faite...  et 
non  la  mienne  ! 

Dans  la  chambre,  dans  la  maison,  dans  le  jardin,  dans 
Nanterre,  partout...  règne  le  silence,  le  grand  silence  tuté- 
laire  et  pur  qui  berce  les  hommes... 

Les  heures  font  leur  voyage... 

Et  tout  à  coup,  dans  le  matin  pâle,  on  entend  le  coq. 

GÉRONTIA,  aussitôt  debout,  au  pied  du  lit.  —  Le  coq  a 
chanté  ! 

(Il  recommence.) 

Severus,  également  debout.  —  Il  chante  ! 

La  porte  s'ouvre  à  l'instant  ;  et  c'est  Geneviève. 

Geneviève,  les  bras  tendus,  les  deux  matns  réunies  en 
coupe,  d'une  voix-  joyeuse.  —  Mère,  voici  l'eau  I  Père  !  je 
l'apporte  ! 

GÉRONTIA.  —  Ah  ! 
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Se VERUS. — Mon  cœur  se  rompt  !  (A  sa  fille  :  )  Va  douce- 
ment !  Prends  garde  I  Tu  vas  renverser  ! 

Geneviève,  s' avançant.  —  N'ayez  pas  peur. 

GÉRONTiA.  —  L'eau  !  Vite  !  Vite  !  Je  veux  l'eau  ! 

Geneviève.  —  La  voilà.  Elle  est  toute  fraîche. 

GÉRONTIA,  qui  cherclie.  —  Où?  Mais  où? 

Severus.  —  Penche-toi. 

Geneviève.  —  Là.  Mettez  vos  yeux. 

GÉRONTIA,  qui  hésite  au  dernier  moment.  —  J'ai  peur... 

Geneviève.  —  Non.  Mettez-les  ! 

Severus,  qui  n'en  -peut  plus,  —  Mets-les  ! 

(Alors,  elle  les  plonge,  à  plusieurs  reprises,  de  toutes 
ses  forces,  enfouissant  son  visage  dans  les  paumes  de  sa 
fille.) 

Geneviève,  qui  la  stimule.  —  Appuyez  !  C'est  ça  !  Bai- 
gnez bien  ! 

Severus,  égaré.  —  Le  droit  !  Le  gauche  !  Les  deux  I 
Davantage  !  Encore  ! 

GÉRONTIA,  toujours  courbée  sur  les  mains  de  l'enfant.  — 
Faut-U  me  relever? 

Severus,  tombé  à  genoux.  —  Sainte  Lucie  !  Dieu  de 
Tobie  !...  Dieu  des  martyrs  ! 

Gène\^ève,  à  sa  mère.  —  Relevez-vous  ! 

GÉRONTIA,  qui  se  relève,  avec  un  cri  triomphal.  —  Je 
vois  !  (A  sa  fille,  a  son  mari  :  )  Je  te  vois  !  Je  vous  vois  !  Je 
vois  tout  !  La  maison  !  mes  mains  !  le  jardin  !  les  meubles  ! 
le  ciel  !... 

Agaso,  entrant.  —  Gérontia  !  Miracle  I 
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GÉRONTiA.  — ...  et  le  cher  Agaso  !  Que  je  suis  heureuse  ! 
Mon  âme  éclate  !  (A  sa  fille  :  )  Sois  donc  à  Jésus,  mon 
enfant  ! 

Severus,  à  Geneviève.  —  Oui,  sois  à  lui  !  corps  et  âme  1 

GÉRONTIA.  —  Sans  te  gêner  !  Ta  vie  entière  !  Tu  le 
veux?  Nous  le  voulons  ! 

Geneviève,  simplement.  —  Dieu  le  veut. 

GÉRONTIA.  —  Il  m'a  rendu  mes  yeux...  Je  ne  puis  rien 
lui  refuser  !  Nous  sommes  tous  à  lui.  Tout  lui  appartient  ! 
Mais  cette  eau  qu'il  a  fait  jaiUir  dans  le  puits  desséché, 
cette  eau  du  miracle  qui  m'a  guérie,  il  faut  la  garder,  la 
couvrir,  la  préserver  de  toute  approche  impure...  elle 
est  divine  !  et  pourtant,  il  en  a  coulé  dans  ma  bouche., 
elle  avait  un  goût  bien  amer. 

Agaso.  —  Tu  vas  savoir  pourquoi.  Je  cheminais  cette 
nuit  du  côté  de  ta  maison  quand  l'enfant  est  venue  prier 
près  du  puits.  Jusqu'à  l'aube  je  suis  resté  caché,  non  loin 
de  là,  veillant  sur  elle.  Or,  jusqu'à  l'aube,  je  l'ai  entendue 
sangloter  au-dessus  du  puits  profond  que  ses  pleurs  ont 
rempli.  (A  Gérontia  .'^  L'eau  qui  t'a  rendu  la  vue,  Gérontia, 
ce  sont  ses  larmes  ! 

GÉRONTIA,  s' élançant  sur  sa  fille.  —  Enfant  sainte  ! 
Enfant  chérie  !  Est-ce  vrai? 

Geneviève.  —  Je  ne  sais  pas,  ma  mère. 

GÉRONTIA.  —  AUons  tous  au  puits  ! 

Severus.  —  Allons  ! 

Agaso,  les  retenant.  —  Inutile.  J'en  vdens.  J'ai  plongé 
mon  bâton,  j'ai  jeté  des  pierres...  Il  est  vide  et  sec.  Les 
miracles  ne  durent  pas.  Adoremus! 

(Ils  s  agenouillent  tous.  ) 


VII 


LA   VIE   DU    PARC   ET    DES    PATIS 


L'endroit  où  Geneviève  allait  de  fyréférence  faire  paître 
son  troupeau  était  situé  dans  les  bois. 

Il  formait  en  contre-bas  une  clairière,  un  petit  cirque  de 
verdure  abrité  de  toutes  parts. 

Elastique  et  doux,  tapissé  d'une  herbe  courte  et  serrée, 
le  terrain  par  où  on  y  accédait,  inégal  et  légèrement  ondulé, 
descendait  tout  autour  en  pente  facile  et  creusait  une  coupe 
au  milieu  de  laquelle  subsistait,  assez  basse  pour  qu'un 
enfant  pût  s'y  asseoir,  une  grande  table  druidique. 

Çà  et  là,  parmi  des  touffes  de  genévrier  et  de  giroflées 
sauvages,  émergeaient  des  fragments  de  rocher  bleuâtre, 
entre  lesquels  jasait  et  jouait  avec  modestie  un  filet  d'eau. 

En  haut  des  gradins  de  cette  aimable  enceinte,  s'élevaient 
de  vieux  arbres  penchés,  pas  trop  serrés,  pas  trop  touffus, 
avec  assez  d'espace  entre  eux  et  entre  les  branches  de  chacun 
pour  que  le  ciel  y  fût  toujours  présent  et  les  couronnât. 

C'était  un  lieu  clos,  discret,  intact  et  qui  semblait  loin- 
tain... plein  de  recueillement  et  de  sécurité,  à  la  fois  véné- 
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rable  et  gonflé  de  sève,  délicieux  comme  un  jardin  et  tendre 
comme  un  asile. 

En  deJiors  de  Geneviève,  on  n'y  rencontrait  jamais  per- 
sonne. 

Aussi  la  jeune  fille,  en  arrivant  ce  matin-là  dans  la  clai- 
rière avec  ses  moutons,  fut-elle  d'abord  surprise  d'aperce- 
voir, près  de  la  table  de  granit,  quelqu'un  qui  la  regardait 
venir,  et  paraissait  l'attendre.  Et  pourtant,  elle  ne  manifesta 
pas  la  moindre  frayeur. 

C'était  un  jeune  homme,  de  la  plus  grande  beauté,  mais 
d'une  beauté  tellement  surnaturelle  et  pure  qu'au  lieu  de 
troubler,  d'éveiller  le  soupçon  et  d'inspirer  l'inquiétude, 
elle  établissait  aussitôt  un  ravissement  et  un  apaisement  indi- 
cibles. 

Mince,  élancé,  tête  nue,  il  était  vêtu  d'un  manteau  vert 
qui  lui  dégageait  le  cou  et  le  drapait  jusqu'aux  jarrets,  et 
il  s'accotait  de  l'épaule  à  un  arbrisseau  que  le  poids  de  son 
corps  ne  faisait  même  pas  bouger.  Des  guêtres  en  écorce 
de  bouleau,  très  serrées,  et  lacées  d'un  brin  végétal,  lui  mon- 
taient jusqu'au-dessous  du  genou  comme  des  cnémides,  et 
une  pareille  écorce  chaussait  à  demi  ses  pieds  dont  seuls  les 
doigts  nus  dépassaient,  assurés  dans  l.a  mousse.  Un  cordon 
de  lierre  à  toutes  petites  feuilles  barbelées,  d'un  vert  étrusque, 
encerclait  et  retenait  ses  cheveux  qui  avaient  le  même  blond 
rutilant  que  la  peau  du  lion,  et  son  visage,  aux  traits 
d'une  régularité  merveilleuse  et  parlante,  son  cou  rond 
marqué  d'un  collier  de  deux  plis,  ses  poignets  délicats  où 
se  nouait  la  force,  et  les  doigts  de  ses  mains  et  les  doigts  de 
ses  pieds  d'une  plastique  achevée,  donnaient,  malgré  leur 
évidente  carnation,  l'impression  d'être  d'une  matière  in- 
connue qui  tiendrait  à  la  fois  du  marbre,  du  bronze  et  de 
V  et  aminé  des  lis.  Une  gourde  au  flanc  et  muni  en  plus 
d'une  longue  tige  de  bois  dur,  il  avait  enfin  —  un  pied  croisé 
devant  l'autre  et  posant  de  la  pointe  sur  le  sol  —  cette  non- 
chalante et  noble  attitude,  familière  aux  pasteurs. 

Geneviève,  cependant,  continuait  de  s'ava^icer.  Ses  bêtes 
la  suivaient.  Tous  ensemble,  tête  levée  et  tournée  du  même 
côté,  les  huit  moutons  s'arrêtèrent,  pour  regarder  le  jeune 
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homme,  une  seconde...  et  puis,  ensemble  également,  ils  se 
remirent  à  brouter,  sans  méfiance,  autour  de  l'étranger, 
jusqu'à  mordiller  en  passant  ses  orteils  du  bout  de  leur  lèvre 
gourmande. 
Et  lui,  souriait. 


SCÈNE   I 

L'ANGE.  —  GENEVIÈVE 

L'Inconnu.  —  Ne  t'étonne  pas  de  me  voir  t'attendra 
ici,  Geneviève,  et  n'aie  aucune  crainte. 

Geneviève.  —  Je  n'ai  pas  de  crainte,  j'ai  de  la  joie. 
Je  vous  attendais  aussi.  Avant  même  de  vous  voir,  je  vous 
ai  deviné  ;  en  vous  voyant,  je  vous  ai  reconnu.  Vous  êtes 
mon  ange. 

(Elle  fléchit  le  genou.  ) 

L'Ange.  —  Relève-toi.  Je  suis  ton  ange,  en  eSet,  ton 
gardien,  et  tu  es,  toi,  l'agneau  dont  je  suis  le  berger.  Tu 
m'as  été  confiée  par  un  des  Chérubins  du  Trône,  et  voici 
douze  ans  de  la  terre  que  je  vis  dans  ta  petite  ombre  et 
que  mes  pieds  tantôt  suivent  tes  pas  et  tantôt  les  pré- 
cèdent. C'est  moi  qui  t'^  apporté  ton  âme  à  ta  naissance. 

Geneviève.  —  Je  vous  remercie.  Que  voulez-vous  de 
moi? 

L'Ange.  —  Que,  d'abord,  tu  me  connaisses. 

Geneviève.  —  Je  savais  votre  existence.  Elle  m'était 
prouvée,  depuis  que  je  pensais.  Les  ailes  d'ici-bas  n'ont 
déjà  pas  besoin,  pour  se  révéler,  qu'on  les  voie  ni  qu'on 
les  touche.  Rien  qu'au  souffle  de  leur  passage  elles  se  font 
sentir...  Combien  plus  alors  les  ailes  de  l'ange  !  les  ailes 
par  excellence  ! 

L'Ange.  —  Les  miennes  ont  pourtant  toujours  été 
repliées. 
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Geneviève,  —  Mais  sur  moi  !  Si  vous  les  aviez  ouvertes, 
j'aurais  éprouvé  davantage  leur  puissance...  mais  moins 
leur  protection...  Et  j'aurais  toujours  craint  que  ce  fût 
pour  partir  et  me  laisser  seule  !  Tandis  que  leur  clôture, 
en  les  rapprochant  encore  de  moi,  me  rassurait  et  m'était 
le  signe  certain  que  vous  restiez,  que  vous  ne  songiez  pas 
à  vous  envoler.  Oui,  je  savais,  de  tout  temps,  que  vous 
étiez  là.  Pourquoi  donc,  Invisible  toujours  Présent,  vous 
montrez- vous  aujourd'hui? 

L'Ange.  —  Dieu  m'a  permis  de  t'apparaître  aussi 
souvent  qu'il  me  plairait  et  que  je  le  croirais  bon.  C'est 
pourquoi  tu  me  vois,  en  ce  jour,  pour  la  première  fois. 

Geneviève.  —  Mon  âme  et  mes  yeux  ne  vous  quittent 
pas. 

L'Ange.  —  Je  veux  —  je  te  l'ai  dit  —  que  tu  me  con- 
naisses, non  seulement  comme  personnage  de  gloire  et 
comme  pur  esprit,  comme  délégué  d'En-Haut,  mais  qu'en 
dehors  de  ton  intelligence,  de  ton  pieux  désir,  de  ta  fer- 
veur et  de  ta  volonté,  tu  me  connaisses  réellement 
pour  m'avoir  vu,  entendu  et  m'avoir  parlé,  de  telle  sorte 
que  mon  existence  évoquée  désormais  par  toi,  en  même 
temps  qu'elle  y  fera  éclater,  avec  plus  de  force  encore 
que  la  veille,  une  impression  spirituelle  absolue  et  une 
croyance  aveugle,  y  ajoute  aussitôt,  pour  les  fixer  et  les 
consacrer,  la  précieuse  représentation  de  ma  personne 
et  de  mes  traits.  A  ta  sainte  confiance  en  moi  j'ai  voulu 
accorder  la  plus  belle  des  récompenses,  celle  du  Souvenir, 
et  je  t'attache  ainsi  davantage  par  le  lien  des  actions  de 
grâces.  Il  ne  me  suifit  pas  que  tu  croies  en  ton  Ange,  il 
faut  que  tu  te  le  rappelles.  On  peut  croire  à  de  l'invi- 
sible, on  ne  se  le  rappelle  pas.  Maintenant  que  tu  m'as 
vu,  tu  ne  peux  m'oublier  ;  et,  même  disparu,  tu  me  verras 
toujours.  Tu  me  connais.  Sans  doute  tu  ne  me  connais 
pas  sous  l'aspect  éblouissant  que  j'ai  pour  Dieu  seul  et 
qui  n'est  cependant  qu'un  de  ses  reflets,  les  plus  lointains 
et  les  plus  pâles  !...  Tes  yeux  ne  pourraient  pas  d'ailleurs 
soutenir  la  pleine  vue  d'un  ange  dans  son  éclat...  Tu  serais 
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embrasée,  consumée!...  J'ai  donc  dû  choisir  une  forme 
sensible  et  terrestre  qui  te  permît  de  me  contempler  et 
telle  aussi  qu'autour  de  toi  elle  n'intriguât  pas  les  hommes. 

Geneviève.  —  Tout  vous  trahit,  pourtant  ! 

L'Ange.  —  Non,  car  le  commun  des  mortels  ne  me  voit 
pas  avec  tes  yeux  prédestinés  !  Et  m'étant  fait  connaître, 
j'ai  voulu  ensuite,  justement  sous  cette  forme  amicale 
et  communicative  que  j'ai  revêtue  à  dessein,  te  dicter, 
pour  les  temps  qui  viennent,  ta  ligne  de  conduite. 

Geneviève.  —  Commandez. 

L'Ange.  —  Geneviève,  tu  te  jettes  en  Dieu  trop  sévère- 
ment, avec  une  rigueur  qui  dépasse  ton  âge.  Tu  fais  plus 
que  d'entrer  dans  le  sacrifice,  tu  t'y  précipites,  tu  t'y 
roules,  tu  t'y  abîmes  I  Dieu,  qui  t'observe  et  qui  t'aime, 
veut  que  tu  souffres  moins  pour  lui.  Deux  ans  te  séparent 
du  moment  où  l'on  doit  poser  à  ton  front  le  voile  des 
vierges.  Cesse,  d'ici  là,  de  te  fatiguer  en  mortifications 
et  jeûnes,  et  puisque  durant  ces  deux  années  —  les  der- 
nières de  ton  enfance  —  tu  dois  mener  avec  ton  troupeau 
la  vie  du  parc  et  des  pâtis,  sois  enfant,  reste-le  jusqu'à 
l'extrême  limite,  et  suspends  tes  alarmes.  Ne  t'incom- 
mode plus.  Évite  de  t'accuser.  Chasse  tout  souci.  Prive- 
toi  de  gémir.  Renonce  aux  pleurs...  et  deviens  calme  et 
souriante,  et  simple,  et  parfaitement  paresseuse  en  Notre- 
Seigneur  qui  l'ordonne.  Ton  âme  excessive  et  ton  faible 
corps,  endoloris  déjà,  ont  besoin  de  repos;  prends-le 
complet  et  sans  que  rien  l'altère.  Tâche  enfin,  dans  ces 
abris  et  ces  prés,  de  ressembler  à  tes  moutons,  insouciante 
et  douce,  et  qu'en  toi,  comme  en  eux,  tout  soit  cons- 
tamment tranquille.  Et  surtout...  ne  prie  plus. 

Geneviève.  —  Ne  plus  prier? 

L'Ange.  —  Du  moins  pour  le  moment.  Tu  as  tant 
prié  déjà  !  pour  une  longue  vie  !  Tu  as  de  l'avance. 
Interromps-toi. 

Geneviève.  —  Ne  plus  prier  ! 
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L'Ange.  —  Tu  t'y  remettras  plus  tard. 

Geneviève.  —  Quand? 

L'Ange.  —  Je  te  le  dirai. 

Geneviève.  —  Quel  sacrifice  plus  dur  que  tous,  ô  mon 
ange,  me  proposez-vous  là?  Vous  me  demandez  de  ne  plus 
prier  et  d'être  gaie?  heureuse?  Ça  n'est  pas  possible. 

L'Ange.  —  Tu  le  pourras. 

Geneviève.  —  Je  ne  sais  faire  que  cela,  que  prier  ! 
C'est  tout.  En  dehors  de  prier,  je  ne  suis  bonne  à  rien  ! 
Si  je  ne  prie  pas,  je  mourrai  !  C'est  sûr,  mon  ange. 

L'Ange.  —  Tu  vivras. 

Geneviève.  —  Mais...  si  je  ne  prie  pas  —  cette  idée 
m'égare  I  —  que  dois-je  faire  à  la  place? 

L'Ange,  grave  et  souriant  ensemble.  -—  Écouter. 

Geneviève.  —  Écouter...  Je  ne  comprends  pas.  Écouter 
qui?...  Je  suis  toujours  seule. 

L'Ange.  —  Il  ne  s'agit  en  effet  de  personne. 

Geneviève.  —  Que  faut-il  donc  alors  que  j 'écoute? 

L'Ange.  —  Tout.  Tu  vas  comprendre.  Écoute  les  voix. 

Geneviève.  —  Quelles  voix?  Combien? 

L'Ange.  —  Des  milliers  !  Des  millions  !  Plus  encore  ! 
Autant  que  d'étoiles  !  D'abord  celles  de  la  nature.  Écoute, 
non  seulement  ses  voix  connues,  habituelles,  mais  les 
autres,  cachées,  qui  composent  son  second  langage,  inter- 
dit, merveilleux,  et  qui  n'est  pas  pour  oreilles  humaines. 

Geneviève.  —  Comment  alors  sera-t-il  pour  les 
miennes  ? 

L'Ange.  —  Par  faveur;  et  il  les  ravira.  Écoute  les 
innombrables  et  paisibles  bruits  qui  forment  la  respiration 
atténuée  du  ciel  et  de  la  terre  ;  écoute  l'haleine  de  la  soH- 
tude  et  les  longs  soupirs  du  silence,  car  le  silence  et  tout 
ce  qui  affecte  d'être  muet  a  surtout  une  voix  émouvante 
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et  profonde.  Le  roc,  même  quand  la  source  lui  manque, 
en  rend  néanmoins  le  murmure  ;  le  brin  d'herbe  babille, 
et  la  pierre,  la  dure  pierre  parle  tout  haut  et  vous  lapide 
avec  ses  vérités  !  Tout  frissonne,  tout  vibre,  tout  module. 
Il  n'est  rien  qui  ne  soit  sonore.  Chaque  arbre  possède  et 
répand  les  vertus  de  la  lyre.  Chaque  feuiUe,  chaque  corolle 
est  une  touche  où  viennent  s'appliquer  des  doigts.  Le 
moindre  espace  est  un  clavier.  Écoute  et  tu  entendras. 
Ecoute  et  tu  comprendras.  Écoute  et  tu  retiendras.  Écoute 
et  tu  sauras.  Tout  pour  toi  s'expliquera,  dépouillera  son 
énigme  et  livrera  son  secret,  son  espoir  ou  son  regret. 
Guette  les  sons  vifs  du  matin  et  les  sons  mourants  du 
soir,  tous  les  accents  par  lesquels  le  jour  dit  Ave  et  tous  les 
chuchotements  par  lesquels  la  nuit  dit  Amen,  tous  les 
bourdonnements  ;  ceux  de  l'insecte  et  ceux  des  âmes... 
Ecoute  les  versets  que  chantonne  l'eau,  l'hymne  du  rayon 
de  soleil  quand  il  arrache  aux  épis  leur  Magnificat,  écoute 
les  orgues  du  vent,  la  messe  des  bois,  les  vêpres  de  la 
prairie,  les  psaumes  des  rameaux.  Écoute  les  clartés, 
écoute  les  ténèbres.  Tu  connaîtras  vite  les  tendres  Kyrie 
des  premiers  et  les  Gloria  lumineux  qui  percent  les  se- 
condes. Mais  la  Nature  n'est  pas  tout.  Écoute  les  bêtes. 
Tu  es  bergère,  écoute  ton  troupeau.  Par  instants,  veux- 
tu?  ne  songe  à  rien,  pour  me  faire  plaisir?  Abandonne-toi. 
Laisse  un  peu  paître  et  bêler  ton  esprit.  Oublie  çà  et  là 
tes  fuseaux  toujours  gonflés,  toujours  tendus,  celui  que 
fatigue  ta  main,  et  l'autre  que,  sous  ton  front,  file  sans 
arrêt  ton  zèle.  Quand  le  rossignol  dans  la  forêt  bleue 
vocalise  aux  Anges  et  que  les  oiseaux  font,  plus  tard,  à 
l'aube  un  salut  d'amour,  que  le  coq  entonne  son  Tu  es 
Petrus,  que  l'alouette  asperge  la  nue  de  ses  Alléluias,  que 
le  rouge-gorge  secoue  dans  l'air  le  grelot  de  sa  goutte  de 
sang...  et  que  la  colombe  encense  le  toit...  écoute-les  I 
Promets-le-moi  ! 

Geneviève.  —  Je  vous  le  promets. 

L'Ange.  —  Écoute  le  temps,  sa  voix  égale  d'éternité, 
son  accompagnement  qui  berce  et  qui  console  ;  et  récite 
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avec  lui  les  litanies  des  Heures.  Et,  après  les  voix  du  dehors, 
écoute,  tour  à  tour  ensemble  et  les  unes  après  les  autres, 
celles  du  dedans,  ces  voix  intérieures  qu'on  nomme  les 
pensées,  celles  de  l'espace  et  de  tout  ce  qui  t'environne, 
et  les  tiennes  aussi  —  mais  plus  modérément.  Ces  voix -là 
font  entendre  un  son  de  métal,  et  la  conscience  humaine  a 
des  sons  de  cloche. Toutes  d'ailleurs, d'où  qu'elles  viennent, 
sont  mélodie,  harmonie,  poésie,  science,  bonté  !  Musique 
et  Sagesse  à  la  fois,  elles  forment  des  «  parties  »  suaves 
dans  le  grand  orchestre  des  mondes  qui  d'ici-bas,  à  travers 
les  immensités,  monte  éternellement  jusqu'au  pupitre 
de  Dieu  ;  et  nous-mêmes,  les  Ang^  gardiens,  nous  y  con- 
tribuons, soit  par  la  symphonie  de  nos  purs  désirs  et  de 
nos  élans,  soit  qu'avec  les  rames  de  nos  ailes  nous  rabat- 
tions au  Paradis  toutes  ces  ondes  répandues,  ou  que  nous 
pincions  à  la  harpe  des  Arcs-en-Ciel  les  cordes  d'argent  de  la 
pluie...  Écouter  tout  cela,  voilà  —  jusqu'à  nouvel  ordre  — • 
ton  oraison.  L'écouter  comme  je  te  dis,  doucement,  sans 
effort,  sans  sueurs,  dans  l'extase  enfantine,  avec  la  simpli- 
cité de  la  tourterelle...  c'est  bénir,  célébrer,  louer,  chanter, 
adorer,  remercier...  C'est  prier  !  Ne  cherche  pas  pour  cela 
de  bons  endroits;  on  peut  écouter  partout...  immobile, 
en  marchant,  debout,  assise  au  pied  d'un  arbre...  en  plaine, 
sur  la  colline...  Même  si  le  corps  est  couché,  l'âme  est  à 
genoux  ;  on  écoute  bien.  Commence  donc  par  m'écouter. 
Obéis.  Tu  auras  ainsi  la  révélation  de  cette  Solitude  où 
Ton  n'est  jamais  seul,  où  tout  ce  que  l'on  connaît  de  la 
beauté,  et  tout  ce  qu'on  en  ignore  vous  tiennent  compa- 
gnie. Tu  pénétreras  le  mystère  des  choses.  L'invisible 
autorisé  t'apparaîtra  ;  l'inouï  permis  résonnera.  Tu  entre- 
verras quelques-uns  des  desseins  de  la  Création.  Tu  liras 
la  Bible,  les  Évangiles  dans  le  vrai  texte  dont  toutes  ces 
voix  sacrées  te  feront  la  lecture.  Et  tu  arriveras,  après 
cette  retraite,  admirablement  préparée...  Tu  as  une  mis- 
sion, Geneviève.  Pour  l'accomplir,  prépare-toi. 

Geneviève.  —  Quelle  mission,  mon  ange? 

L'Ange.  —  Tu  ne  la  connaîtras  qu'après  l'avoir  remplie. 
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Geneviève.  —  Qu'est-ce  que  Dieu,  de  mon  néant,  peut 
bien  attendre? 

L'Ange,  —  De  grandes  choses. 

Geneviève,  —  Lui?  De  moi,  toute  petite?  De  si 
grandes  choses? 

L'Ange,  —  Sans  doute.  Puisque  ce  sont  les  Siennes. 
Seulement,  c'est  toi  qu'il  a  choisie  pour  les  exécuter,  toi 
l'humble,  la  petite.  Tu  es  son  instrument,  sa  cithare,  son 
luth..,  chargé  de  transmettre  les  vibrations  de  la  volonté 
divine. 

Geneviève,  —  Quel  honneur  !  Quel  fardeau  !  Quand 
devrai-je  être  prête? 

L'Ange.  —  Je  t'en  avertirai,  et  sur-le-champ  tu  le 
seras.  Jusque-là...  rien...  rêve,  souris,  respire,  aspire... 
contemple,  exhale-toi  ! 

Geneviève.  —  Oui...  mais  toutes  ces  vcrix  bienheu- 
reuses que  m'annonce  la  vôtre,  est-ce  que  je  ne  pourrai 
pas,  moi  la  première,  aller  au-devant  d'elles,  et  les  inter- 
roger? 

L'Ange.  —  Tu  le  pourras.  Parle-leur.  Elles  te  répon- 
dront. Mais  personne  autre  que  toi  ne  saura  les  entendre... 
Et  maintenant..,  il  faut  que  je  m'efface, 

Geneviève,  attristée.  —  Ah  !  Vous  allez  partir? 

L'Ange,  —  Non  pas.  L'Ange  gardien  ne  part  jamais. 
Je  reste  toujours  là,  près  de  toi,  contre  toi... 

Geneviève.  —  Dites-moi  que  vous  re\'iendrez?  que 
ce  n'est  pas  fini?  Avez- vous  un  nom?  que  je  puisse  le 
prononcer  !  J'aimerais  tant  vous  appeler  ! 

L'Ange.  —  J'en  ai  un. 

Geneviève.  —  Lequel? 

L'Ange.  —  Proxime. 

Geneviève,  répétani  le  nom  en  le  traduisant.  —  Le  plus 
près! 
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L'Ange.  —  Le  plus  près...  C'est  mon  nom.  Quand  tu 
le  croiras  nécessaire,  appeUe-moi.  Même  pas.  Pense-moi. 
Je  me  montrerai. 

Geneviève.  —  Que  vous  êtes  bon  ! 

L'Ange.  —  Te  voilà  rassurée?  Je  ne  m'en  vais  pas... 
Je  ne  fais  que  disparaître. 

(Il  commence  à  fondre.  ) 

Geneviève,  essayant  de  le  retenir.  —  Attendez?  Encore 
un  moment  !  (Il  s'est  évanoui.  )  Ah  !  je  ne  vous  vois  plus  ! 

L'AyiGE,  invisible.  —  Mais  m'ayant  vu...  tu  me  revois. 
J'ai  ta  promesse.  Écoute.  Écoute  bien. 


SCÈNE   II 

A  peine  l'ange  a-t-il disparu  quelJES  Voix  se  font  entendre. 

Et  d'abord  celle  des  moutons.  S'étant  rangés  en  cercle 
autour  de  Geneviève  et  près  d'elle  à  la  toucher,  ils  lui  parlent, 
l'un  après  l'autre.  Et  quand  un  d'eux  prononce  un  mot 
particulièrement  expressif,  un  ou  deux  autres  fe  répètent, 
comme  pour  le  confirmer. 

Premier  Mouton.  —  Enfin  !  nous  pouvons  parler  ! 
Deuxième  Mouton.  —  Et  parler  a  toi,  Geneviève  ! 
Troisième  Mouton.  —  Quel  bonheur... 
Quatrième  Mouton.  —  ...  Bonheur  ! 
Cinquième  Mouton.  —  Bonheur... 

Premier  Mouton.  —  Nous  n'avons  pas  perdu  un 
mot... 
Deuxième  Mouton,  —  ...  sans  manquer  une  bouchée... 
Premier  Mouton.  — ...  de  tout  ce  qu'a  raconté  l'Ange. 
Troisième  Mouton.  —  Que  c'était  beau  I 
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Quatrième  Mouton.  —  ...  Mais  beau  ! 

Cinquième  Mouton. — Beau,  beau... 

Premier  Mouton,  —  Car  en  nous  croyant  sans  intelli- 
gence  on  nous  méconnaît. 

Cinquième  Mouton.  —  Nous  ne  sommes  pas  fins... 
Nous  le  savons,  hélas  ! 

Sixième  Mouton.  —  Hélas  ! 

Septième  Mouton.  —  Hélas  î 

Deuxième  Mouton.  —  On  nous  voit  brouter. 

Troisième  Mouton.  —  Brouter. 

Quatrième  Mouton,  —  Brouter,  l'œil  indifférent,  et 
manger  vite... 

Cinquième  Mouton.  —  Vite  I 

Sixième  Mouton.  —  Vite  i 

Septième  Mouton.  —  Sans  avoir  l'air  de  nous  douter 
de  ce  que  nous  faisons,  comme  si  telle  herbe  ou  telle 
autre... 

Deuxième  Mouton.  —  CeUe-ci. 

TROisiÈiiE  Mouton,  —  CeUe-là.,. 

Quatrième  Mouton.  —  ça  nous  était  absolument 
égal  !... 

Cinquième  Mouton.  —  Et  cependant,  nous  goûtons. 

Sixième  Mouton.  —  nous  comparons,  nous  choisis- 
sons... 

Septième  Mouton.  —  Nous  savourons... 

Deuxième  Mouton.  —  Et  trouvons  ça  délicieux,  sans 
le  laisser  paraître. 

La  Brebis.  —  Et  nous  réfléchissons... 

Troisième  Mouton.  —  Pas  beaucoup. 

QuATRiÈiiE  Mouton.  —  Mais  un  peu... 

s 
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Cinquième  Mouton.  —  Un  peu... 

Sixième  Mouton.  —  Un  peu, 

L'Agneau,  —  à  la  gloire  de  Dieu. 

La  Brebis.  —  Nous  faisons  ce  que  nous  pouvons. 

Premier  Mouton.  —  Nous  avons  beau  ne  rien  savoir, 
nous  n'ignorons  pas  notre  sort  ! 

Deuxième  Mouton.  —  A  quoi  bon  davantage? 

Premier  Mouton.  —  Nous  savons  bien  pourquoi  l'on 
nous  élève.  Pour  notre  chair. 

Deuxième  Mouton.  —  Pour  notre  laine. 

Une  Brebis,  froissée.  —  N'oubliez  pas  mon  lait...  s'il 
vous  plaît? 

Troisième  Mouton,  s«Mte«/,  moqueur.  —  Son  lait  ! 

Quatrième  Mouton,  idem.  —  Son  lait  1 

Cinquième  Mouton.  —  Nous  savons  que  nous  vivons 
peu. 

Sixième  Mouton.  —  Oui,  peu  1 

Septième  Mouton.  —  Bien  peu. 

Cinquième  Mouton.  —  Deux  ans  à  peine  ! 

L'Agneau.  —  Et  moi  !  Deux  mois  ! 

Cinquième  Mouton.  — ...  Et  qu'alors  on  nous  tue. 

Sixième  Mouton.  —  Oui...  la  mort  est  tôt  venue  ! 

Septième  Mouton.  —  Venue... 

Deuxième  Mouton.  —  Venue... 

Premier  Mouton.  —  Et  cependant,  quand  pour  se 
nourrir,  il  faut  que  l'homme  nous  égorge. 

Deuxième  Mouton.  —  Nous  tendons  gentiment  la 
gorge. 

Troisième  Mouton.  —  Aucun  de  nous,  jamais,  ne 
s'est  dit  :  «  Résistons  !  » 
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Quatrième  Mouton.  —  Nous  sommes  les  moutons. 

Deuxième  Mouton.  —  Inclinés  d'avance,  à  tout  ! 

Troisième  Mouton.  —  A  tout. 

Deuxième  Mouton.  —  Nous  savons  qu'un  rien  nous 
fait  peur,  et  nous  bouleverse  le  cœur. 

Troisième  Mouton.  —  Au  moindre  bruit,  nous  nous 
dressons,  nous  nous  serrons. 

Quatrième  Mouton.  —  Nous  nous  tassons. 

Cinquième  Mouton.  —  flanc  contre  flanc. 

Deuxième  Mouton.  —  ...  et  nous  suivons,  là  où  il  va, 
le  premier  de  nous  qui  s'élance...  Et  dame,  nous  courons  ! 

Troisième  Mouton.  —  Nous  galopons  t 

QuATRiÈ]ME  Mouton.  —  Nous  nous  sauvons  ! 

Cinquième  Mouton.  —  Même  en  avant,  nous  fuyons  I 
Nous  fuyons  ! 

La  Brebis.  —  Et  nous  nous  arrêtons... 

Sixième  Mouton.  —  Soudainement. 

La  Brebis.  —  Nous  ne  sommes  pas  des  lions. 

Premier  Mouton.  —  Mais  cependant,  sans  passions, 
sans  méchanceté,  presque  sans  désir,  sans  amertume 
et  sans  orgueil,  faisant  tous  mêmes  mouvements,  et  si 
obéissants  qu'une  enfant  sufiit  à  nous  conduire... 

Deuxième  Mouton.  —  ...  On  peut  même  nous  laisser 
seuls,  sans  aucun  inconvénient  ! 

Premier  Mouton.  —  ...  nous  allons,  au  jour  le  jour, 
au  pré  le  pré,  sous  le  chêne  et  le  bouleau,  broutant  le 
temps,  tondant  la  laine  de  la  terre,  et  fatiguant,  du  bout 
des  dents,  l'herbage...    ' 

Deuxième  Mouton.  —  ...  Et  piétinant  le  maigre  sol 
que  nous  foulons,  que  nous  flairons...  nous  avançons, 
faisons  deux  pas,  nous  regardons,  à  droite,  à  gauche,  et 
nous  passons... 
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Premier  Mouton.  —  Et  nous  nous  déclarons  complè- 
tement heureux  ! 

Un  Merle.  —  Pourquoi?  Je  cherche  pourquoi,  mon 
Dieu! 

Premier  Mouton.  —  Parce  qu'on  nous  aime.  Malgré 
nos  frayeurs  et  notre  lenteur,  et  tous  nos  défauts...  pour 
notre  candeur,  pour  notre  douceur,  pour  notre  pauvreté 
d'esprit  et  notre  faiblesse...  on  nous  aime.  La  femme  et 
l'enfant,  qui  sont  nos  amis,  se  plairaient  à  nous  caresser... 
C'est  nous  qui  n'y  tenons  guère...  Les  oiseaux  nous  aiment. 
Toutes  les  bêtes  nous  aiment.  Le  chien,  qui  nous  mord, 
nous  aime. 

Un  Geai,  —  Et  le  loup? 

Premier  Mouton.  —  Il  nous  aime  aussi.  Sa  rage  vient 
de  son  amour.  D'ailleurs,  —  l'Ange  le  sait  bien  —  le 
loup...  c'est  un  de  nous...  c'est  un  mouton...  damné. 

Une  Pie.  —  Et  le  boucher?  Il  t'aime? 

Premier  Mouton.  —  Il  ne  me  hait  pas. 

La  Pie.  —  Il  te  tue. 

Premier  Mouton.  —  C'est  lui  qui  me  tue...  mais  c'est 
moi  qu'on  plaint  et  qu'on  aime. 

Le  Geai.  —  On  n'est  pas  plus  naïf  1 

Premier  Mouton.  —  Heureux  les  naïfs  !  car  ils  ver- 
ront Dieu.  Oui,  nous  les  moutons,  aux  pâtis  des  Cieux 
nous  aurons  un  parc,  une  étable. . . 

Deuxième  Mouton.  —  C'est  notre  peau  qu'a  revêtue 
Jean  qui  baptisa  Jésus. 

Un  Mouton  noir.  —  Madeleine  au  désert. 

Premier  Mouton.  —  Nous  symbolisons  l'Innocence 
et  la  Virginité. 

Deuxième  Mouton.  —  Nous  sommes  bénis  ! 

Troisième  Mouton.  —  Pour  l'éternité. 
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L'Agneau.  —  Le  Bon  Pasteur  a  pris  ma  forme  et 
m'a  rendu  pascal.  Aussi,  moi  frêle  et  si  pauvret,  je  me 
sens  triomphal  1  Je  figure  le  Fils  de  Dieu,  la  Victime 
mmolée  pour  les  péchés  du  monde  !  Je  suis  l'Agneau  !... 
l'agneau  de  Délivrance  !  Et  c'est  pourquoi  toujours  je 
fais  des  sauts  et  je  bondis  d'avance  ;  je  me  réjouis  du 
Paradis  1 

Premier  Mouton,  venant  appuyer  son  front  contre  la 
poitrine  de  Geneviève.  —  Enfin,  nous  savons  qui  tu  es, 
A  QUI  nous  appartenons. 

Deuxième  MduTON,  même  jeu.  —  A  Geneviève. 

Geneviève,  les  caressant.  —  Pas  à  moi,  mais  à  mon 
père. 

Premier  Mouton.  —  Nous  ne  connaissons  que  toi,  et 
toi  seule  nous  connais.  Ton  père  ne  nous  connaît  pas.  Et 
d'être  à  toi  nous  sommes  fiers  I  Céir  nous  prévoyons  ta 
gloire. 

Geneviève.  —  Quelle  gloire?  Je  n'en  ai  pas  !  Taisez- 
vous! 

Deuxième  Mouton.  —  Nous  la  prévoyons.  Et  nous 
en  bénéficierons  !  Bé...  il  faudra  bien,  plus  tard,  que  l'on 
parle  de  nous,  mais  oui,  quand  on  contera  ton  histoire... 

Geneviève.  —  Quelle  histoire?  Je  n'en  ai  pas  I  Taisez- 
vous  1 

Deuxième  Mouton.  —  Une  magnifique  histoire.  Nous, 
Geneviève,  nous  mourrons  bientôt... 

Geneviève,  bonne.  —  Non,  mes  moutons. 

Deuxième  Mouton.  —  Ne  dis  pas  non.  Nous  n'avons 
pas  peur  du  couteau.  Eh  bien  !  avant  que  l'on  nous  tue, 
apprends  que  nous  t'aimons. 

Premier  Mouton.  —  Et  souviens-t'en,  quand  nous 
n'y  serons  plus  I  Nous  t'aimons  1 

Troisième  Mouton.  —  T'aimons  l 

Geneviève,  attendrie.  —  C'est  vrai,  mes  moutons? 
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L'Agneau.  —  Mais  oui,  ça  n'est  pas  pour  rire.  Nous 
sommes  bien  contents  de  pouvoir  te  le  dire. 

Premier  Mouton.  —  Nous  te  le  disons.  Nous  t'aimons. 
Pendant  que  tu  filais  tout  le  jour,  les  yeux  baissés,  et 
que  tu  nous  gardais  —  sans  nous  regarder  —  nous  sui- 
vions tes  belles  pensées  que  nous  voyions  fleurir... 

Deuxième  Mouton.  —  Comme  dans  un  pré. 

Premier  Mouton,  —  Rien  ne  nous  échappait  de  ce 
qui  t'arrivait,  tout  ce  qui  coule  de  merveilleux  dans  1© 
ruisseau  de  tes  yeux  bleus,  l'églantine  que  fait  ta  bouche, 
le  lis  que  font  tes  doigts,  l'oiseau  qui  détourne  son  vol 
dès  qu'il  t'aperçoit  et  qui  s'arrête  en  planant  sur  ta  tête, 
la  feuille  détachée  qui  veut,  avant  de  tomber  sur  le  sol, 
se  reposer  dans  tes  cheveux,  le  respect  de  la  moindre 
branche  pour  ta  robe  blanche,  le  petit  rond  de  tes  talons 
dans  l'herbe  où  nous  recherchons  ton  ombre  complai- 
sante et  lente  qu'avec  délices  nous  broutons,  la  fon- 
taine où  tu  bois,  la  pierre  où  tu  t'assois,  celle  où  tu 
t'agenouilles,  le  fil  de  la  Vierge  qui  vient,  pour  que  tu 
l'emploies,  s'embobiner  à  ta  quenouille,...  et  le  doux  appel 
de  ta  voix,  l'ordre  de  ton  simple  geste,  ta  marche  pure, 
ton  maintien,  tes  pieds  nus  et  sûrs,  ta  main  sans  force 
et  protectrice,  et  ta  grâce  céleste...  Ah  !  tout  cela  nous 
ravit,  Geneviève  I  et  nous  en  parlons,  la  nuit,  entre  nous, 
avec  les  hiboux...  En  ta  compagnie  nous  aurons  passé, 
sans  nous  en  lasser,  des  moments  charmants  I...  As-tu 
senti  notre  tendresse?  Nous  ne  te  quittions  pas  d'un  pas. 
Quand  tu  t'arrêtais,  nous  nous  arrêtions.  Et  nous  repar- 
tions quand  tu  repartais.  Ou  bien  encore,  afin  de  mieux 
t'isoler  et  t'enclore,  avec  la  toison  de  nos  dos  nous  fai- 
sions tout  autour  de  toi  la  houle  d'un  flot,  où  tu  baignais 
jusqu'à  mi-corps,  en  n'avançant  qu'avec  un  peu  de  peine 
dans  nos  remous  de  laine...  Ainsi,  quand  tu  nous  gardais 
dans  l'immensité  des  après-midi...  tu  ne  te  doutais  pas 
qu'avec  le  nez  en  bas  et  notre  air  endormi...  nous  te  gar- 
dions aussi  !  L'ivresse  de  ces  chers  instants  nous  laisse 
le  cœur  en  faiblesse  et  les  os  brûlants.  Sois  mille  fois 
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chérie  !  ô  notre  amie  !  bergère  sans  chien  ni  bâton  !  Nous 
aurons  été  les  moutons  les  plus  heureux  que  jusqu'ici 
l'on  ait  jamais  vus  sur  la  Terre  i 

Geneviève.  —  Je  suis  saisie...  Je  suis  troublée. 
Qu'est-ce  que  vous  m'apprenez  1  Tous  ces  trésors  de 
gentillesse  I  Vous  me  gâtez. 

Premier  Mouton.  —  Non,  Geneviève.  , 

Le  Mouton  noir,  —  Il  a  dit  la  vérité. 

L'Agneau,  à  Geneviève.  —  Tu  connais  à  présept  tous 
nos  sentiments. 

Geneviève.  —  O  mon  troupeau  !  Mon  cher  troupeau  ! 
Quels  moutons  choisis,  quels  moutons  bénis  êtes-vous 
donc  pour  loger  sous  vos  grands  petits  fronts  serrés 
tant  de  choses..,  et  pour  les  exprimer  avec  cette  humaine 
douceur?  Agneau  !  mon  frère,  et  toi  brebis  !  ma  sœur, 
et  vous  tous,  mes  seuls  amis  !  les  meilleurs  !  Voyons? 
Vous  n'êtes  pas  d'ici?  D'où  venez- vous?  Du  P^ifadis? 
Quel  est  le  saint...  le  Saint  des  Prairies,  qui  vous  a  réunis 
là-Haut  en  frappant  dans  ses  mains  et  puis  qui  vous  a 
conduits,  dès  le  lendemain,  par  d'étranges  chemins  chez 
Severus  mon  père,  afin  que  vous  m'étourdissiez  par  la 
sagesse  de  vos  simples  vues,  l'étendue  de  votre  tendresse 
et  la  beauté  de  votre  humilité?  Parlez  I  Ne  me  cachez  rien  I 
Vous  qui  savez  ce  que  j'ignore,  achevez  vite  de  m'ins- 
truire? 

Premier  Mouton.  —  Nous  t'avons  tout  dit.  C'est 
fini. 

Deuxième  Mouton.  —  Nous  ne  sortons  pas,  comme  tu 
le  crois,  des  pâturages  de  la  Croix,  ni  d'un  bercail  du 
Paradis.  Nous  sommes  des  moutons  d'Id,  de  la  Terre,  tout 
bêtement. 

Troisième  Mouton.  —  Il  n'y  a  pas  le  moindre  mys- 
tère. Seulement...  l'Ange  a  permis  que... 

L'Agneau.  —  ...de  temps  en  temps... 

Troisième   Mouton.  —   ...nous  puissions   satisfaire 
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la  grande  soif  que  nous  avons  de  te  servir  et  de  te  plaire, 
et  de  t'aimer  tout  haut. 

Premier  Mouton.  —  à  cœur  ouvert. 

Quatrième  Mouton.  —  Alors,  nous  en  profitons. 
Voilà  tout. 

Premier  Mouton.  —  Mais,  nous  te  le  réi)étons,  tu 
n'as  devant  toi  que  de  simples  moutons. 

Deuxième  Mouton.  —  ...des  moutons  ordinaires. 

Troisième  Mouton.  —  ...mais  qui  t'appartiennent, 
tout  entiers,  du  cornet  de  l'oreille 

Quatrième  Mouton.  —  à  la  corne  du  pied. 

Cinquième  Mouton,  —  et  qui  pour  toi,  s'il  le  fallait, 

La  Brebis.  —  mourraient 

L'Agneau.  —  bien  volontiers. 

Geneviève.  —  Eh  I  bien,  moi  aussi  !  je  vous  aime,  mes 
petits  1  et  c'est  toute  seule  avec  vous  que  je  me  suis  tou- 
jours sentie  le  plus  près  de  Celui  qui  nous  a  formes  tous  ! 
Vous  me  rapprochez  de  la  Crèche  et  des  premiers  bergers. 
Vous  m'emmenez  en  trottinant  hors  de  la  ville  et  loin  des 
hommes,  au  fond  des  bois  et  dans  les  prés  où  s'évanouit 
le  péché.  J'oublie,  en  écartant  de  vous  la  mauvaise 
graine,  l'ivraie  que  je  suis...  Ah  !  pour  bien  accompagner 
les  battements  du  cœur,  sanctifier  les  pas  errants  et  la 
rêverie,  donner  de  la  ferveur  au  travail  du  fuseau  et 
diriger  le  corps  en  laissant  l'esprit  couler,  comme  au  fil  de 
l'eau  glisse  un  brin  de  paille...  il  n'est  rien  qui  vous 
vaille,  ô  mon  cher  troupeau  I  Car  vous  êtes  de  bons 
génies.  Vous  êtes  salutaires.  Vous  faites  du  bien  sur  la 
terre  où  vous  paissez.  La  confiance  immense  que  vous 
avez  BOUS  vos  longs  cils,  vous  l'inspirez!  Vous  rassurez. 
Votre  douceur  entêtée  pénètre  et  se  communique.  Il 
suffit  de  vous  voir  pour  purifier  son  espoir.  Votre  inal- 
térable candeur  verse  dans  l'âme  un  calme  eucharistique. 
Un  regard  sur  votre  laine,  avant  qu'on  la  tonde,  habille 
et  réchauffe  un  peu  déjà  le  pauvre  monde...  Enfin,  vous 
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êtes  émouvants  par  la  tranquillité  de  votre  étemel  sacri- 
fice, aussi  simplement  accepté  !  Victimes  désignées  par  le 
Dieu  d'Abraham  en  raison  de  votre  Innocence,  le  cou 
tendu  vers  sa  clémence  vous  vous  êtes  résignés...  Mais 
vous  restez  tristes  pourtant...  Comment  pourriez- vous 
être  gais?  Et  c'est  pourquoi  vous  avez  l'air,  quand  vous 
bêlez,  de  vous  retenir  de  pleurer...  Mais  voilà  déjà  trop 
longtemps  qu'à  cause  de  moi  vous  changez  toutes  vos 
habitudes...  Remettez-vous  à  brouter. 

Premier  Mouton.  —  Elle  a  raison.  Assez  causé! 

(Ils  se  remettent,  tous  ensemble,  à  manger.) 

Une  Fourmi,  à  Geneviève.  —  Jamais  tu  n'as  écrasé 
une  seule  de  nous!...  Aussi  tu  peux,  sans  danger,  te 
coucher  sur  la  fourmilière. 

Un  Scarabée.  —  Même  sans  le  faire  exprès,  si  tu 
foules  le  scarabée,  le  scarabée  n'est  pas  blessé. 

Un  Insecte.  —  Quand  nous  cheminons  le  long  de  ta 
route,  tu  passes  cent  fois  sur  nous...  sans  que  nous  ces- 
sions de  marcher. 

La  Mousse,  —  Je  suis  moins  douce  que  ton  pied,  moi,  la 
mousse  1 

Un  Lézard.  —  Tu  fais  du  soleil  !  Je  sens  les  rayons 
de  son  feu  jusque  dans  mon  trou  de  poussière,  et  je  me 
précipite  aussitôt  hors  des  yeux  de  la  pierre,  dès  que  '"e 
t'entends  la  frôler. 

Un  Papillon.  —  Lorsque  sur  ton  front  si  clair  je  me 
pose,  j'y  demeure  des  heures,  sans  bouger,  sans  oser 
respirer,  les  deux  ailes  bien  appUquées,  —  comme  sur 
la  reine  des  roses,  —  et  ta  main  veut  bien  m'y  laisser. 

Un  Grillon,  -r-  Ah  !  du  fond  de  ma  galerie,  moi,  le 
pauvre  grillon  noir  de  la  prairie,  que  je  t'envie,  papillon  ! 

Une  Abeille,  tournant  autour  de  Geneviève.  —  Qui 
vient  te  caresser  l'oreille  avec  son  bourdonnement  d'or 
comme  on  n'en  entend  qu'au  Qel? 
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Geneviève.  —  Toi,  l'abeille. 

Un  Oiseau.  —  Qui  t'a  réservé  tous  les  trilles  de  sa 
chanson? 

Geneviève.  —  Toi,  le  pinson. 

Une  Larve.  —  Et  moi?  la  hideuse  chenille... 

Geneviève.  —  Tais-toi...  je  t'ai  prise  en  affection., 

La  Chenille.  —  C'est  pourtant  vrai  !  Je  ne  te  dégoûte 
pas  comme  tout  le  monde.  Quand  on  me  voit  on  s'écarte, 
on  fait  la  grimace,  on  pousse  un  cri...  Au  lieu  de  me  fuir, 
toi,  tu  te  penches.  Tu  me  regardes  de  tout  près.  Les 
plumes  qui  bordent  tes  yeux  ne  sont  nullement  effarées 
par  mon  poil  noir  qui  se  hérisse,  et  tu  souris...  et  le 
souffle  frais  de  ta  bouche  passe  comme  un  vent  inconnu 
sur  mon  petit  corps  farouche.  Tu  m'as  mise  un  jour  sur 
ton  doigt  autour  duquel  je  me  suis  enroulée.  Aussi, 
comme  je  m'y  trouvais  bien  —  rappelle-toi?  —  je  ne 
voulais  plus  m'en  aller.  Alors,  tu  m'as  rangée  tout  dou- 
cement sur  une  feuille,  une  feuille  vivante,  en  me  disant  : 
«  N'y  touche  pas?  »  Et  je  n'ai  pas  mangé  la  feuille. 

Geneviève.  —  Puisque  tout  est  l'œuvre  de  Dieu,  tout 
le  renferme  et  le  proclame  ;  tout  le  montre  à  travers  les 
formes  passagères...  dont  il  lui  plut  d'envelopper...  l'in- 
nombrable variété...  de  ses  créatures.  Pourquoi  faire 
entre  elles  des  différences?  Beauté?  Laideur?  Des  appa- 
rences. La  Main,  dont  le  ciel  est  sorti,  met  dans  tout  être 
un  peu  d'azur.  Un  rayon  de  la  grande  flamme  éclaire  tou- 
jours, au  dedans,  ce  qui,  du  dehors,  semble  obscur...  Dieu 
partout  se  transmet,  s'échappe  et,  jaillit.  Sa  divinité  se 
répand,  comme  un  torrent,  et  déborde  dans  la  nature  ; 
ou  bien,  eUe  y  filtre,  goutte  à  goutte,  comme  l'eau  per- 
lant, de  la  voûte,  dans  la  chapelle  du  rocher.  Et  tout  ce 
qui  vit  peut  s'en  approcher.  Incamé  dans  son  ouvrage, 
qu'il  aime  et  qu'il  habite,  Dieu,  sans  cesse,  autour  de 
nous,  respire  et  palpite.  C'est  Lui  qui  gronde  avec  l'orage 
et  parle  tout  bas  avec  le  ruisseau,  qui  fait  le  geste  de 
bénir  quand  se  balance  un  rameau,  qui  prête  sa  vitesse 
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à  l'aide  de  l'hirondelle,  et  qui  donne  à  la  bonne  pluie 
arrosant  nos  fronts...  la  vertu  du  pardon...  La  montagne 
est  son  trône  et  le  firmament  son  dais  ;  les  nuages  sont 
ses  rideaux,  la  terre  entière  son  tapis...  Et  c'est  Lui  la 
douceur  inclinée  du  coteau,  la  majesté  de  la  forêt,  la 
nacre  du  matin  et  la  pourpre  du  soir  ;  la  cause  et  le  but 
certains  de  tous  les  mouvements,  de  tous  les  élans,  de 
tous  les  espoirs  ;  le  vol  et  le  chant  de  tous  les  oiseaux  ;  le 
parfum,  la  couleur  de  toutes  les  fleurs;  et  toutes  les 
brises,  toutes  les  haleines,  tous  les  frissons  des  buissons, 
tous  les  murmures...  tout  ce  que  nous  éprouvons  et  nous 
admirons,  qui  nous  passionne...  et  nous  confond!  Et 
l'immensité  du  nid...  et  l'infini  du  plus  petit  morceau  de 
plaine  !  Et  toutes  les  émotions  inouïes,  dont  notre  cœur 
est  la  fontaine...  c'est  Lui  !  Je  le  reconnais  donc  et  l'adore 
en  vous  tous,  animaux  bien-aimés  !  dans  la  coccinelle 
et  dans  l'araignée,  dans  le  ver  de  terre  et  dans  la  colombe, 
dans  le  rossignol  et  dans  la  chenille...  Le  moindre  d'entre 
vous  descend  un  peu  de  Dieu,  peut  se  dire  de  sa  famille... 
Nous  sommes  tous,  l'homme  ou  la  bête,  im  miracle  inces- 
sant !  Relevez  la  tête  en  y  pensant  !  Chaque  créature  est 
un  tabernacle,  où  çà  et  là  le  Seigneur  vient  et  attend... 
longtemps.  Et  s'il  n'y  reste  pas,  c'est  que  nous  l'attristons, 
aussi  bien  moi  votre  bergère,  que  vous  mes  moutons,  en  ne 
faisant  pas  jusqu'au  bout  tout  ce  que  nous  devrions  faire  ! 

Une  Voix,  éclatant  soudain.  —  Au  loup  ! 

Premier  Mouton,  déjà  dressé.  —  Hein? 

Deuxième  Mouton,  pêt  à  bondir.  —  Quoi? 

Troisième  Mouton,  tout  tremblant.  —  Que  signifie? 

La  Brebis,  faisant  un  grand  saut  de  côté.  —  Quelle  est 
cette  plaisanterie? 

*  Quatrième  Mouton.  —  On  a  dit  :  Au  loup  !  pourtant 
Et  très  fort  I 

Geneviève.  —  Mais  non. 

Une  autre  Voix.  —  Au  loup  ! 
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Cinquième  Mouton.  —  Mais  si  !  Encore?  Tu  l'entends? 
Et  ce  n'est  pas  la  même  voix  que  la  première  fois  ! 

Geneviève.  —  Justement  !  C'est  du  vent  qui  en  souf- 
flant fait  ce  bruit  dans  les  branches...  Le  vent,  hou... 
hou...  a  l'air  de  prononcer  souvent  le  nom  du  loup. 

Sixième  Mouton,  pas  convaincu.  —  Croyez-vous? 

Geneviève.  —  ...Ou  bien  un  écho  étourdi  qui  ne  sait 
pas  ce  qu'il  dit  !  Enfin,  rassurez-vous.  Voilà  des  années 
qu'on  n'a  pas  souvenir  de  loup  dans  le  pays  1 

Troisième  Mouton.  —  On  a  crié  pourtant  très  dis- 
tinctement ; 

Une  autre  Voix.  —  Au  loup  ! 

Deux  Moutons,  ensemble.  —  Ah  !  cette  fois? 

Geneviève.  —  Oui,  je  l'avoue. 

Les  deux  Moutons.  —  Tu  vois  1  Tu  vois  ! 

Geneviève.  —  Attendez  !  Ne  perdez  pas  tout  de  suite 
la  tête  !  Et  d'abord...  (Elle  parle  haut,  interrogeant  autour 
et  au-dessus  d'elle.)  qui  a  dit  :  Au  loup? 

Premier  Mouton.  —  Ils  sont  trois. 

Geneviève.  —  Oui.  Qui  êtes-vous?  Je  vous  somme,  au 
nom  du  Seigneur,  de  vous  déclarer. 

L'Agneau,  à  part.  —  i  Au  nom  du  Seigneur  !  *  De  cette 
façon,  les  voilà  forcés... 

Geneviève,  avec  douceur.  —  Allons? 
Première  Voix.  —  Eh  bien  I  c'est  moi  :  le  vent. 
Les  Moutons,  entre  eux.  —  Le  vent  I  C  'est  le  vent  l 
Geneviève,  aux  moutons,  —  Quand  je  vous  le  disais. 
La  deuxième  Voix.  —  Moi,  l'écho. 
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Les  Moutons.  —  L'écho!  C'était  l'écho!  Elle  avait 
deviné  ! 

La  troisième  Voix.  —  Et  moi,  l'hirondelle. 

Deuxième  Mouton.  —  Comment? ,  L'hirondelle,  à 
présent? 

Troisième  Mouton.  —  De  quoi  se  mêle-t-elle? 

Geneviève.  —  Ainsi,  c'est  vous?  Le  vent?  L'écho?  et 
l'hirondelle? 

Les  trois  Voix,  ensemble.  —  Oui,  Geneviève,  c'est 
nous. 

Geneviève.  —  Pourquoi  criez-vous  :  Au  loup? 

Les  trois  ensemble.  —  Nous  n'y  pensions  pas, 
lorsque  tout  à  coup... 

Geneviève.  —  Pas  tous  à  la  fois.  Toi,  le  vent,  com- 
mence I 

Le  Vent.  —  Je  me  reposais,  fatigué,  loin,  très  loin 
d'ici,  de  l'autre  côté  de  la  Seine  ;  je  m'étais  laissé  tomber 
dans  la  plaine,  quand  au  moment  de  m'endormir,  j'ai  vu 
surgir... 

Le  premier  Mouton.  —  Un  loup? 

Le  Vent.  —  Oui. 

Deuxième  Mouton.  —  Un  loup  comment? 

Le  Vent.  —  Un  loup  énorme  I  tout  blanc,  grinçant 
des  dents,  horrible,  et  crachant  du  feu  par  les  yeux,  la 
gueule  et  les  oreilles., . 

Troisième  Mouton.  —  Ah  I  mon  Dieu  ! 

Le  Vent.  —  Il  marchait  l'amble  et  tout  droit,  agitant 
sa  langue  et  sa  queue,  qui  pendaient  et  se  tordaient, 
toutes  les  deux. 

Troisième  Mouton.  —  Terrifiant  ! 
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Le  Vent,  —  Où  allait-il?  Je  me  suis  levé...  et  j'ai  tout 
de  suite  observé  qu'il  venait  par  ici. 

Deuxième  Mouton.  —  Par  ici? 

Le  Vent.  —  Oui.  Dans  votre  direction. 

Troisième  Mouton.  —  Nous  sommes  perdus!...  C'est 
fini! 

Geneviève,  au  vent.  —  Comment  pouvais-tu  savoir  où 
nous  étions? 

Le  Vent.  —  Je  plane  si  haut  !  je  porte  si  loin  !  Le  vent 
va  partout,  il  voit  tout.  Alors,  dominant  le  loup  et  le 
dépassant,  je  me  suis  mis  à  courir,  pour  vous  avertir.  Et 
tout  en  courant  je  poussais  pourtant  le  grand  cri  d'alarme  : 
ï  Au  loup  !  »  Comme  à  présent  il  me  sentait  et  m'enten- 
dait, le  loup  allongeait,  galopait...  Mais  j'allais  plus  vite  ! 
On  ne  me  fait  pas  la  poursuite  !  Il  avait  beau  vouloir 
ruser,  couper,  prendre  au  plus  court,  à  côté  du  mien  son 
train  restait  lourd...  Le  temps  qu'il  mettait,  haletant,  à 
passer  le  fleuve  à  la  nage,  moi,  d'un  bond,  le  passant  à 
sec,  j'étais  déjà  loin  avec,  une  immense  avance!  Au- 
dessus  des  bois,  des  champs,  je  sifflais,  je  me  ruais,  che- 
vauchant les  forêts,  j'avalais  la  nue...  et,  le  loup,  derrière 
moi  maintenant,  se  renfonçait,  s'effaçait,  distancé...  perdu 
de  vue  !  Comme  je  m'engouffrais  dans  un  défilé  de  rochers, 
j'y  réveillai  rudement  l'Écho  qui  l'habite.  A  peine  m'eut- 
il  entendu  mugir... 

L'Écho,  à  Geneviève.  —  ...  qu'accompagnant  le  vent, 
claquant  par  les  creux  et,  par  les  tournants,  je  me  suis 
rabattu  pour  te  secourir,  également  ! 

L'Hirondelle,  à  Geneviève.  —  ...Voyant  ce  vent  fou, 
et  cet  écho,  lancé  comme  un  chien  de  chasse,  qui  dévo- 
raient l'espace,  aboyant  :  «  Au  loup!  »  j'ai  compris  le 
danger,  et,  quittant  tout,  plus  prompte  que  l'éclair,  avec 
eux  j'ai  fendu  l'air  1 

Geneviève.  —  Bonne  hirondelle  !  Pourquoi  faire? 
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L'Hirondelle.  —  Pour  venir  te  protéger.  On  nous 
l'avait  recommandé. 

Geneviève.  —  Qui  donc? 

L'Hirondelle.  —  Trois  anges.'  Séparément. 

Le  Vent.  —  Moi...  l'ange  des  Éléments. 

L'ÊCHO.  —  Moi,  celui  qui  préside  aux  Sons. 

L'Hirondelle.  —  Moi,  celui  qui  conduit  les  Ailes. 

Premier  Mouton.  —  Boni...  Mais  le  loup,  dans  tout 
cela,  que  devient-il? 

Le  Vent.  —  Il  a  le  temps  ! 

L'Hirondelle.  —  Il  n'est  pas  encore  là  ! 

Deuxième  Mouton.  —  Depuis  que  vous  bavardez... 

Troisième  Mouton.  —  Il  ne  va  plus  tarder  ! 

L'ÉCHO,  —  Quand  nous  l'entendrons,  nous  vous  le 
dirons. 

Geneviève,  à  ses  moulons.  —  Mais  oui,  que  craignez- 
vous  donc?  Vous  vouliez  mourir  pour  moi  tout  à  l'heure  I 

Premier.  Mouton.   —  Sans  doute.  Mais   pas  ainsi. 
Autrement. 

Deuxième  Mouton.  —  Le  loup  nous  fait  peur. 

Troisième  Mouton.  —  C'est  dans  notre  tempérament. 

Quatrième  Mouton.  —  Tout  !  mais  pas  le  loup  ! 

Cinquième  Mouton,  à  Geneviève.  —  Et  puis,  même  si 
nous  mourions  de  cette  façon,  te  sauverions-nous? 

Sixième  Mouton.  —  Non. 

Premier  Mouton.  —  Quand  il  nous  aurait  mangés, 
après.. 
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Deuxième  Mouton,  à  Geneviève.  —  c'est  toi  qu'il 
dévorerait  î 

Premier  Mouton,  à  elle  aussi.  —  Et  tu  n'as  rien  pour 
nous  défendre  !  Pas  de  chien  1  Pas  même  un  bâton  ! 

Geneviève,  comme  transfigurée.  —  Pour  vous  défendre 
et  me  défendre  contre  le  loup,  j'ai  mieux  que  tout  ! 

Premier  Mouton.  —  Quoi?  Dis-le-nous. 

Geneviève.  —  Ce  que  j'ai?  J'ai  vous  !  mes  moutons  ! 

Premier  Mouton,  épouvanté.  —  Nous?  Mais  non  ! 

t)EUXiÈME  Mouton.  —  Mais  non  ! 

Troisième  Mouton.  —  Mais  non  !  Ne  compte  pas  du 
tout  sur  nous! 

Geneviève.  —  J'y  compte  ! 

L'Agneau.  — Elle  a  raison  !  ( Aux  moutons  :)To\is,  vous 
fuirez  si  vous  voulez  I  Moi,  je  reste  près  d'elle. 

La  Brebis,  —  Et  moi  aussi,  quoique  brebis  I 

Le  Mouton  noir.  —  Et  moi  !  le  noir  !  qui  jusqu'à  pré- 
sent n'ai  rien  dit. 

Geneviève.  —  Merci  le  brun,  l'agneau  et  la  brebis  ! 
Mais  tous  vous  resterez  ici.  Pas  un  de  vous  ne  m'aban- 
donnera. Vous  aurez  tous  du  courage. 

Premier  Mouton.  —  Qui  nous  en  donnera  contre  la 
bête  sauvage? 

Geneviève.  —  L'ange  !  Mon  ange  !  Vous  l'avez  vu? 
entendu? 

Premier  Mouton.  —  Ah  1  si  l'Ange  le  veut. 

Deuxième  Mouton.  —  Il  le  peut  ! 

L'Agneau.  —  Il  peut  bien  davantage  ! 

Geneviève.  —  Proxime  !  Accours  !  A  mon  secours  ! 
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Donne  à  mes  moutons,  pour  une  fois,  la  force  qui  leur 
manque,  ainsi  qu'à  moi  !  Exauce  ma  prière  ! 

La  voix  de  l'Ange  —  Elle  est  exaucée,  bergère.  Que 
le  loup  vienne... 

Le  Vent.  —  Il  approche  1  II  vient  !...  Je  le  sens  ! 

L'Hirondelle.  —  Moi;  je  le  vois  ! 

L'Echo.  —  Moi,  je  l'entends  ! 

Premier  Mouton.  —  Dieu  Tout-Puissant  ! 

La  voix  de  l'Ange.  —  Ne  soyez  pas  en  peine.  Il  ne 
pourra  rien.  C'est  lui  qui  soudain  tremblera,  bêlera!... 
Et  c'est  vous,  les  braves  moutons,  qui  l'attaquerez,  et 
qui  hurlerez  !... 

Les  Moutons,  tout  à  coup  transportés,  décJiaXnés.  — 
Mais  oui  !  Nous  l'attaquerons  ! 

La  Brebis  et  l'Agneau.  —  Et  nous  hurlerons  ! 

La  voix  de  l'Ange.  —  Et  vous  le  vaincrez  ! 

Les  Moutons.  —  Et  nous  le  vaincrons  ! 

Geneviève.  —  Le  voici  !  (Le  loup  apparaît,  à  trois 
pas  :)  A  moi,  mon  agneau  !  A  moi,  ma  brebis  !  A  moi,  mes 
beaux  moutons  blancs  !  Le  noir  aussi  !  En  avant  !  Au 
loup  ! 

Les  Moutons.  —  Au  loup  ! 

(Ils  bondissent  tous  sur  lui  et  V égorgent  en  un  instant.. 
Il  est  tellement  ébahi  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  pousser  un 
cri.  Les  moutons,  pressés  et  acharnés  sur  son  corps,  le 
recouvrent  tout  entier:  et  quoiqu'il  soit  inanimé,  chacun  le 
mord,  encore,  encore...) 

Geneviève,  au  bout  d'un  moment.  —  Eh  bien  !  mes 
amis?  Retournez- vous  donc  ! 

Premier  Mouton,  sans  se  retourner.  —  Eh  bien  !  c'est 
fini! 
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Deuxième  Mouton,  idem.  —  Il  est  mort!...  bien 
mort  ! 

Troisième  Mouton.  —  Nous  l'avons  tué  ! 

Geneviève.  —  Dieu  soit  loué  !  A  présent,  laissez-le... 
Puisqu'il  ne  bouge  plus. 

Quatrième  Mouton.  —  Non.  Nous  voulons  rester 
dessus. 

La  Brebis.  —  Et  lui  manger  le  cœur... 

L'Agneau.  —  Jusqu'à  ce  que  nous  en  soyons  repus  ! 

Geneviève.  —  Vous  n'éprouvez  donc  pas  de  honte?  ni 
de  dégoût? 

Premier  Mouton.  —  Pas  du  tout. 

Deuxième  Mouton,  -t-  Nous  avons  une  faim  de  loup  ! 

Troisième  Mouton.  —  Avec  nos  petites  dents,  nous 
taillons  dedans. 

Quatrième  Mouton.  —  Nous  le  dévorons  pour  tous 
ceux  de  nous  qu'il  a  dévorés  autrefois,  dans  les  bois  ! 

Cinquième  Mouton.  —  Nous  le  déchirons,  nous  le 
savourons,  nous  le  croquons... 

Sixième  Mouton.  —  Et  nous  le  mâchons...  pour  la 
belle  peur  que  lui,  ou  l'un  des  siens,  nous  a  si  souvent 
causée  !  Nous  n'en  laisserons  rien  !...  Pas  un  brin  ! 

Le  Mouton  noir.  —  Nous  le  mangeons...  à  tête 
reposée. 

Geneviève.  —  Je  vous  en  prie  !  Renoncez-y.  Qu'il 
s'arrange  maintenant  avec  la  vermine  !  Abandonnez  'ce 
qu'il  en  reste  au  furet,  à  la  fouine  !...  Et  que  les  fourmis 
l'achèvent  ! 

Premier  Mouton.  —  Non,  Geneviève.  Inutile  d'in- 
sister pour  ce  damné.  D'ailleurs,  il  est  trop  tard.  Vois  le 
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sol  OÙ  s'allongeait  à  l'instant  sa  carcasse...  (Ils  s'écartent 
tous  et  on  ne  voit  plus  rien.) 

Deuxième  Mouton.  — ...  comme  il  est  nettoyé  ! 

Troisième  Mouton.  —  La  mouche  et  le  ver  auront 
beau  chercher,  ils  n'en  trouveront  pas  trace  ! 

Quatrième  Mouton.  —  Et  puis,  le  loup,  quand  il 
succombe  au  milieu  du  troupeau,  appartient  au  troupeau. 
C'est  la  fatalité. 

Le  Mouton  noir.  —  Pas  de  tombeau  pour  le  méchant  ! 

Premier  Mouton.  —  Voilà  pourquoi,  poil  et  sang. 

Deuxième  Mouton.  —  Tête  et  queue. 

Troisième  Mouton.  —  Les  os  et  la  peau, 

QuATRiÈifE  Mouton.  —  Nous  l'avons  brouté  ! 

Cinquième  Mouton.  —  Disons  la  vérité  :  Ça  n'était 
pas  fameux  1 

La  Brebis,  à  pari.  —  C'est  toujours  bon  qiiand  on  se 
venge.  (Haut  : )  Et  maintenant,  que  faisons-nous? 

Geneviève.  —  Il  faut  remercier  l'Ange.  (S'adressant 
à  ses  moutons  :  )  Tous,  à  genoux  !  (Elle  s'y  met  aussitôt, 
et  ses  moutons  de  même.)  Proxime  !  Reçois  nos  actions  de 
grâces  !  et  sois  béni  partout,  dans  le  temps,  dans  l'espace, 
pour  nous  avoir  sauvés  du  loup  ! 

Premier  Mouton,  tristement.  —  Oui.  Nous  voilà  tout 
d'un  coup  redevenus  moutons. 

Deuxième  Mouton,  —  Et  combien  nous  le  regrettons  I 

Premier  Mouton.  —  Mais  nous  nous  rappellerons 
d'avoir  eu,  pendant  im  quart  d'heure,  vm  cœur  et  des  dents 
de  lion  ! 

Tp-oniÈME  Mouton.  —  Cet  incroyable  souvenir,  c'est 
à  toi  que  nous  le  devrons. 
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Quatrième  Mouton.  —  Il  nous  sera,  dans  l'avenir, 
une  grande  consolation. 

Cinquième  Mouton.  —  Aussi,  reparais  vite,  afin  que 
nous  puissions,  nous  traînant  tous  ainsi  vers  toi,  les  pattes 
pliées... 

L'Agneau.  —  ...  te  baiser  les  pieds  1 

La  voix  de  Proxime,  —  Vous  n  avez  pas  à  me  remer- 
cier. J'étais  forcé  de  venir  à  votre  secours.  Je  le  devais. 
Car,  savez- vous...  quel  était  ce  loup? 

Premier  Mouton.  —  Quoi?  Ça  n'était  donc  pas  un 
loup  ordinaire? 

Deuxième  Mouton.  —  Un  loup  naturel? 
Geneviève.  —  Un  loup  de  forêt? 

La  voix  de  Proxime,  —  Non,  Geneviève.  C'était... 
l'autre  Ange, 

Geneviève.  —  Celui  de  Satan,  mon  ange  mauvais? 

La  voix  de  Proxime.  —  Oui,  c'était  lui  !  qui,  pour 
donner  le  change,  avait  pris  cet  aspect. 

Le  Mouton  noir.  —  Résultat  ;  on  le  reconnaît 

La  Brebis.  —  On  l'étrangle.  ♦ 

L'Agneau.  —  On  le  mange. 

La  voix  de  Proxime,  à  Geneviève.  —  Et  cependant, 
je  te  prédis  que,  tôt  ou  tard,  il  reviendra. 

Geneviève.  —  Sous  cette  forme? 

La  voix  de  Proxime,  —  Ou  sous  une  autre.  Heureu- 
sement je  serai  toujours  là.  Je  veille.  Soyez  donc  en 
paix.  Que  chacun  retourne  au  logis.  Le  vent  d'abord,  et 
toi  l'écho,  regagnez  tous  les  deux  le  vôtre  !  Et  toi,  l'hiron- 
delle, ton  nid  !  N'attendez  pas  qu'il  fasse  noir.  (A  Gene- 
viève : )  Et  toi,  petite,  rentre  aussi.  Par  les  chemins  si 
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doux  du  soir,  avec  une  âme  qui  s'élance  et  des  pas  ralentis, 
ramène  au  bercail  ton  troupeau,  rentre  avant  la  nuit. 

Geneviève.  —  Ni  moi  ni  mon  troupeau  nous  ne  la 
craignons. 

La  voix  de  Proxime.  —  Je  le  sais.  Mais  les  parents  la 
craignent  pour  leurs  enfants.  Je  vois  le  bon  Agaso  que 
ton  père  et  ta  mère  envoient  au-devant  de  toi  pour  te 
dire  qu'il  est  grand  temps  de  revenir,  et  qu'on  t'attend. 

Geneviève.  —  Mon  Ange,  nous  rentrons. 

La  voix  de  Proxime.  —  C'est  bien.  Pour  tout  ce  qui 
s'est  passé,  n'en  parlez  pas  ! 

Geneviève.  —  Je  me  tairai.  (A  ses  moutons  : )  Vous 
entendez  l'Ange  gardien? 

Premier  Mouton.  —  Qu'il  dorme  sur  ses  deux  ailes. 
Nous  ne  dirons  rien. 

L'Agneau.  —  Voici  l'aveugle.  Pîis  un  mot. 

Agaso,  accourant,  très  ému.  —  Ah  !  Geneviève  !  Enfin  ! 
Jamais  tu  n'es  rentrée  si  tard  !  On  s'inquiète  à  la  maison. 
Qu'est-il  arrivé?  Qu'as-tu  fait? 

Geneviève,  souriante.  —  Mais  ce  que  'a  fais  tous  les 
jours.  J'ai  gardé  mes  moutons. 


VIII 

L'ABSENCE 
SCÈNE    I 


Dans  la  paisible  petite  île  de  Seine,  appelée  Lutèce, 
parmi  les  maisons  comme  assises  sur  l'herbe  au  bord  du 
fleuve  qui  coule  avec  une  puissante  lenteur  entre  les  peupliers, 
les  saules  et  les  roseaux,  il  y  en  a  une  simple,  heureuse, 
composée  seulement  de  trois  pièces  de  plain-pied  et  qu'habi- 
tent deux  femmes.  Une  veuve,  Dellia,  et  une  jeune  fille  qui 
est  sa  filleule,  Geneviève. 

Ce  matin-là  d'automne,  où  il  fait  brumeux  et  froid,  la 
maison,  d'ordinaire  silencieuse  et  discrète,  est  pleine  de 
bruit  et  de  mouvement. 

La  plus  grande  chambre,  celle  du  milieu,  carrelée,  et 
meublée  d'une  table,  d'une  armoire  et  de  quelques  escabeaux 
de  bois,  est  occupée,  dans  un  de  ses  angles,  par  un  lit  bas 
garni  d'un  matelas  de  feuilles  sèches,  où  repose,  sur  le  dos, 
la  jeune  fille,  immobile,  les  yeux  fermés. 

Près  d'elle,  assise  à  son  chevet,  se  tient  sa  marraine,  et 
tout  autour,  tantôt  penchées  sur  le  Ut  et  contemplant  celle  qui 
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y  est  couchée,  tantôt  s'en  écartant  avec  des  gestes  découragés, 
une  douzaine  de  personnes,  debout,  discutent  avec  animation. 
Enfin,  au  pjed  du  ht  et  le  touchant  de  tout  son  corps,  la 
tète  allongée  sur  les  pattes,  un  grand  chien  jaune  au  poil 
ras  semble  dormir  lui  aussi,  et  cependant  veiller  tout  en 
dormant. 

Une  vieille  Voisine.  —  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas 
rester  ainsi,  Dellia. 

Un  Homme  de  cinquante  ani,  boiteux.  —  Mais  oui.  Il  faut 
absolument  faire  quelque  chose.  Qu'avez-vous  fait? 

Dellia.  —  J'ai  essayé  de  tout  !  Alors,  hier,  j'ai  envoyé 
chercher  le  prêtre  régional.  Il  est  savant. 

Le  Boiteux.  —  Eh  bien? 

Dellia.  —  Parti  !  En  voyage  ! 

La  vieille  Voisine.  —  Qacl  malheur!  Il  l'aurait 
guérie  ! 

Dellia.  —  ...  Voyant  cela,  j'ai  fait  prévenir  le  médecin 
des, pauvres. 

Le  Boiteux.  —  Quand? 

Dellia.  —  Ce  matin. 

Le  Boiteux.  —  Seulement? 

Dellia.  —  J'espérais  toujours. 

Le  Boiteux.  —  Hélas  !  Elle  est  morte,  allez  ! 

Dellia.  —  Non.  C'est  impossible. 

Une  jeune  Fille.  —  Elle  prie...  très  profondément, 
voilà  tout. 

Une  autre  jeune  Fille.  —  Je  n'ai  pas  la  moindre 
inquiétude. 

Le  Boiteux.  —  Il  suffit  de  la  regarder.  (A  Dellia.) 
Regardez-la. 

Une  Femme.  —  Elle  donne  froid. 

Un  Homme,  les  bras  croisés.  —  C'est  un  cadavre. 
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Dellia,  ne  tournant  pas  la  tête.  —  Inutile.  Je  l'ai  assez 
regardée,  grand  Dieu  !  J'en  ai  les  yeux  qui  me  font  mal. 

Le  Boiteux,  à  Dellia.  —  Eh  bien  !  allez-vous  me  sou- 
tenir que  c'est  là  une  vivante? 

Dellia.  — r  Je  ne  vous  dis  pas. 

Le  Boiteux.  —  Ah?  Vous  convenez  donc  qu'elle  est 
morte? 

Dellia.  —  Non  plus. 

Le  Boiteux.  —  Que  voulez-vous  dire?    - 

Dellia.  —  Qu'elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Ni  vivante 
ni  morte.  C'est  un  état...  à  part.  Quelque  chose  d'incom- 
préhensible. 

Le  Boiteux.  —  Vous  êtes  foUe. 

Un  petit  Garçon,  accourant  du  dehors.  —  Voilà  le 
médecin. 

(Mouvement  dans  l'assistance.  ) 
Le  Boiteux.  —  Nous  allons  bien  voir. 


SCÈNE   II 

Les  mêmes.  —  LE  MÉDECIN 

Le  Médecin,  entrant.  —  Salut.  Écartez-vous.  (O71 
s' écarte,  mais  incomplètement.)  Où  est  la  malade? 

Dellia,  qui  s'est  levée,  lui  montrant  Geneviève  étendue 
dans  le  coin  de  la  pièce.  —  La  voici.  Depuis  trois  jours  et 
trois  nuits  elle  est  telle  que  vous  la  voyez,  sans  faire  un 
mouvement,  sans  prononcer  un  mot  ni  pousser  un  soupir, 
sans  avoir  bu  ni  mangé.  On  me  dit  qu'elle  est  morte.  Moi, 
je  dis  que  non.  Et  vous? 

Le  Médecin,  calme  et  impénétrable.  —  Je  ne  dis  rien. 
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(U  va  vers  le  Ut,  se  penche  et  commence  à  examiner  la 
jeune  fille.  Tout  le  monde  l'entoure  aussitôt  et  il  s'établit  un 
grand  silence.  Il  touche  d'abord  le  front  de  Geneviève,  puis 
ses  mains  et  ses  pieds.  Il  lui  prend  les  poignets,  lui  soulève 
les  bras,  et  ceux-ci,  quand  il  les  lâche,  retombent,  mais 
lentement  et  par  saccades.  Il  applique  ensuite  son  oreille 
sur  la  poitrine  et  demeure  ainsi  un  bon  moment  à  écouter, 
et  les  personnes  présentes  ont  l'air  d'écouter,  elles  aussi. 
Et  enfin,  quand  il  a  mis  sa  joue  rasée  tout  contre  les 
lèvres  entr  ouvertes  pour  observer  s'il  sent  un  souffle,  et  que 
du  pouce  il  a  soulevé  une  seconde  sîir  le  globe  des  yeux  le 
rideau  des  paupières,  il  se  redresse,  et  il  demande  à  Dellia  :  j 
Comment  est-ce  arrivé? 

Le  Boiteux,  au  médecin.  —  Si  vous  le  permettez... 
je... 

Le  MÉDECIN,  l'interrompant.  —  Non.  Laissez  la  mère. 

Dellia.'  —  Je  ne  suis  pas  la  mère  de  la  malade,  mais 
sa  marraine.  Elle  n'a  plus  ses  parents. 

Le  MÉDECIN.  —  Depuis  longtemps? 

Dellia.  —  Deux  ans. 

Le  Médecin.  —  Qui  étaient-ils? 

Dellia.  —  Severus  et  Gérontia,  de  Nanterre. 

Le  Médecin,  vivement.  —  Oh  !  J'en  ai  entendu  parler. 
(Avec  un  intérêt  tout  nouveau.)  Et  alors  cette  jeune  fille 
devant  qui  je  suis...  c'est  Geneviève?  l'étonnante  enfant? 
qui  a  voulu  se  consacrer  à  Dieu? 

Dellla.  —  C'est  elle. 

Le  Médecin.  —  Mais  elle  n'a  pas  encore  reçu  le  voile 
de  laine? 

Dellia.  —  Si. 

Le  Médecin.  —  Déjà  ! 

Dellia.  —  En  raison  de  ses  vertus  et  par  dérogation 
à  la  règle,  elle  a  été  admise,  en  même  temps  que  ces  deux 
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jeunes  filles  (Elle  les  désigne  au  médecin.),  à  prononcer 
ses  derniers  vœux,  à  l'âge  de  quinze  ans. 

Le  Médecin.  —  Et  elle  en  a  aujourd'hui? 

Dellia.  —  Près  de  dix-sept.  Vous  la  sauverez,  n'est-ce 
pas? 

Le  Médecin.  —  Je  ne  puis  vous  répondre.  Avant  que 
vous  me  fassiez  le  récit  de  sa  maladie,  deux  mots.  Les 
parents  sont  morts.  De  quoi? 

Dellia.  —  D'une  espèce  de  langueur,  à  très  peu  de 
distance  l'un  de  l'autre.  Ils  se  sont  presque  laissés  mourir. 
Ils  en  avaient  l'air  heureux.  Ils  disaient  qu'ayant  eu  la 
joie  de  doimer  leur  fille  unique  au  Seigneur  et  rempli 
ainsi  leur  mission,  ils  n'avaient  par  conséquent  plus  rien 
à  faire  ici-bas,  et  que  plus  tôt  ils  seraient  rappelés,  mieux 
cela  vaudrait. 

Le  Médecin.  — Bien.  Maintenant,  racontez. 

Dellia.  —  C'est  au  milieu  de  la  semaine  que  ça  l'a 
prise.  Le  matin  elle  ne  s'est  pas  réveillée.  Je  couche  à  côté. 
Quand,  je  suis  entrée  ici,  à  la  cinquième  heure,  comme 
d'habitude,  je  l'ai  trouvée  sur  le  sol,  entre  le  lit  et  le  mur. 

Le  Médecin.  —  Elle  avait  roulé? 

Dellia.  —  Non.  Je  la  ramassais  ainsi  très  souvent. 
Depuis  l'année  dernière,  elle  avait  fait  disposer  malgré 
moi  dans  la  ruelle  un  épais  tapis  de  terre  glaise  sur 
laquelle,  par  macération,  elle  s'étendait  la  nuit.  (Mon- 
trant au  médecin  le  sol  gras  et  humide  dans  la  ruelle.) 
Vous  voyez?  L'empreinte  de  son  corps  y  est  creusée. 

Le  Médecin.  —  C'est  déplorable. 

Dellia.  —  Je  1  ai  donc  relevée  et  mise  sur  son  lit.  Je 
lui  ai  parlé,  je  l'ai  secouée.  Rien.  Elle  était  inerte,  et 
depuis  eUe  n'a  pas  repris  connaissance.  Des  voisins  et 
des  amis  sont  venus.  On  a  tout  imaginé  pour  la  débarrasser 
de  son  sommeil  ,et  toujours  sans  résultat. 
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Le  Médecin.  —  Eu  temps  ordinaire,  mange-t-elle? 

Dellia.  —  Non.  Ou  si  peu  que  ça  en  est  étonnant  ; 
une  bouchée  de  pain  d'orge  avec  des  fèves  cuites  à 
l'eau  et  seulement  deux  fois  la  semaine.  Elle  vit  de  l'air 
du  ciel.  Elle  reste  des  heures  immobiles  et  l'esprit  perdu 
loin  d'ici,  comme  si  eUe  était  à  Rome,  Elle  passe,  à 
genoux,  des  journées  entières,  sans  fatigue,  et  dans  un 
silence  qui  vous  étouffe.  Ou  alors  elle  tremble  et  elle 
gémit,  à  la  façon  d'une  biche  qui  traîne  une  flèche.  Elle 
est  toujours  triste. 

Le  Mbdecin.  —  Il  faudrait  tâcher  de  la  faire  rire. 

Dellia.  —  On  n'a  jamais  pu.  Elle  ignore  la  gaieté. 
Mais,  dites-moi?  Va-t-elle  encore  longtemps  dormir  ainsi? 

Le  Médecin.  —  Je  ne  sais  pas.  Elle  peut  s'éveiller  à 
l'instant  même,  comme  elle  peut  demeurer  dans  cet  état 
des  semaines...  des  mois... 

Dellla.  —  Mon  Dieu  ! 

Le  Médecin.  —  Une  personne  de  qualité,  à  Mélitène, 
en  Arménie,  a  dormi  sept  ans. 

Dellia  et  d'Autres.  —  Sept'ans  ! 

Le  MÉDECIN.  —  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là, 
et  je  vais  vous  indiquer  des  remèdes.  D'abord,  des  asper- 
sions d'eau  fraîche  sur  le  visage.  Vous  me  comprenez 
bien? 

Dellia.  —  Nous  l'avons  fait. 

Le  ilÉDECLN.  —  ...  et,  sur  tout  le  corps,  des  afïusions» 
fréquentes. 

Dellia.  — •  Nous  l'avons  fait. 

Le  MÉDECIN.  —  ...  alternées  avec  des  frictions,  très 

rudes. 

Dellia.  —  Nous  l'avons  fait. 

Le  MÉDECIN.  —  Si  cela  ne  suffisait  pas,  vous  me 
prendriez  de  bons  paquets  d'orties. 
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Dellia.  —  Pour  la  flageller?  Nous  l'avons  fait. 

Le  Médecin.  —  ...  et  ensuite  oindre  les  parties  du 
corps  ainsi  fouettées,  avec  de  l'huile... 

Dellia.  —  ...  d'olive  bien  douce?...  on  l'a  fait. 

Le  MÉDECIN.  —  Vous  pourriez,  plusieurs  fois  par  jour, 
lui  donner  à  respirer  des  vapeurs  d'herbes... 

Dellia.  —  Nous  n'y  avons  pas  manqué. 

Le  Médecin.  —  ...  et  lui  chatouiller  avec  des  barbes 
déplume... 

Dellia.  —  ...  La  plante  des  pieds?... 

Le  Médecin.  —  Le  creux  des  mains, 

Dellia,  —  ...  les  oreilles  et  les  narines.  C'est  ce  que 
nous  avons  tenté  en  premier. 

Le  Médecin.  —  Et  rien  de  tout  cela,  dites-vous,  n'a 
produit  de  l'effet? 

Dellia.  —  Rien. 

Le  Médecin.  —  C'est  curieux. 

Dellia.  —  Et  nous  avons  fait  bien  d'autres  choses  ! 

Le  Médecin.  —  Quoi  donc?  Vous  m'effrayez. 

Dellia.  —  Nous  lui  avons  donné  à  entendre  une  cloche. 

Première  jeune  fille.  —  Des  grelots. 

Deuxième  jeune  fille.  —  Une  perruche. 

Dellia.  —  Nous  lui  avons  brûlé  des  parfums.  Nous  lui 
avons  chanté  des  chansons, 

Première  jeune  fille.  —  Des  cantiques. 

Un  petit  Garçon.  —  J'ai  sifflé, 

Dellia.  —  On  lui  a  joué  de  la  lyre  et  de  la  flûte. 

La  vieille  Voisine.  —  On  lui  a  fait  couler  de  l'eau 
bénite  dans  la  gorge. 


LA   BELLE    HISTOIRE   DE   GENEVIÈVE  141 

Dellia.  —  Enfin,  tout  ce  qui  était  possible  humaine- 
ment. 

Le  Boiteux.  —  Aussi,  à  présent,  on  ne  sait  plus  quoi 
inventer. 

Le  iMÉDECiN,  les  arrêtant.  —  Ne  cherchez  pas.  EUe  est 
atteinte  de  lycanthropie.  C'est  le  «  délire  mélancolique  ■, 
tel  que  nous  l'a  décrjt  et  fixé  Oribase.  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

Dellia,  effrayée.  —  Alors,  elle  est  perdue? 

Le  Médecin.  —  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  veux  dire  qu'il 
faut  laisser  agir  la  nature,  qui  seule  peut  la  sauver. 

Dellia.  —  Enfin,  elle  n'est  pas  morte? 

Le  Médecin.  —  En  ce  moment,  non. 

Dellia,  dans  une  explosion  de  joie.  —  Ah  !  (Au  hon- 
teux :)  Vous  voyez  bien  !  J'en  étais  sûre.  (Au  médecin!) 
C'est  tout  ce  que  je  demande.  Du  moment  qu'elle  vit, 
eUe  vivra  !  Merci.  Nous  te  savons  gré  de  ta  peine. 

Le  Médecin.  —  J'ai  fait  ce  que  je  devais,  et  j'ai  dit 
ce  que  je  pense.  Puisse  Esculape...  (Il  s'apprête  à  se 
retirer.  ) 


SCÈNE  III 

Les  mêmes,  L'INSPECTEUR  DES  MORTS,  puis  LE  PRÊTRE 

L'Inspecteur  des  îiorts.  —  Pardon  si  j'entre  ainsi, 
tout  droit,  sans  qu'on  me  connaisse.  Je  suis  l'Inspecteur 
des  morts,  et  l'on  vient  de  m'aviser  qu'O  y  a  justement 
ici  une  femme  morte,  depuis  trois  jours,  ime  jeune  fille. 

Dellia.  —  Mais  non  !  Mais  non  1 

La  vieille  Voisine.  —  C'est  faux  ! 

(Dellia  s'est  mise  devant  le  lit,  et  dans  une  pensée  de 
complicité  générale,  tous  ceux  qui  l'entourent  en  font  autant.) 
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L'Homme  aux  bras  croisés.  —  On  vous  a  trompé. 

Le  Boiteux,  avec  assurance.  —  Nous  n'avons  pas  de 
mort  ici, 

L'Inspecteur  des  morts.  —  Cepejidant...  je  suis  bien 
dans  la  maison  de  Dellia,  la  veuve? 

Dellia.  —  Oui,  et  Dellia  c'est  moi. 

L'Inspecteur  des  morts.  —  Et  vous  avez  pour  fil- 
leule une  jeune  fille,  Geneviève? 

Dellia.  —  Sans  doute. 

L'Inspecteur  des  morts,  sounant.  —  Où  est-elle? 

(Un  silence  général.) 
Dellia.  —  Que  lui  voulez- vous? 

L'Inspecteur  des  morts,  qui  sourit  toujours.  —  Lui 
parler.  Du  moment  qu'elle  n'est  pas  morte? 

Dellia.  —  Eh  bien  !...  dites-moi  ce  que  vous  avez  à  lui 
dire,  j  e  le  lui  redirai . 

L'Inspecteur  des  morts,  souriant.  —  Je  veux  le  lui 
dire  moi-même. 

Dellia.  —  Inutile. 

L'Inspecteur  des  morts,  cessant  de  sourire.  —  Et 
pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

Dellia.  —  Parce  qu'elle  ne  vous  entendra  pas  et  ne 
pourra  pas  vous  répondre.  EUe  est  malade. 

L'Inspecteur  DEâ  morts,  comme  étonné.  —  Ah  !  ah  ! 

Le  Boiteux.  —  Très  malade  ! 

L'inspecteur  des  morts,  astucieux.  —  Qu'est-ce 
qu'elle  a? 

Dellia,  lui  montrant  le  médecin  qui  est  resté.  —  De- 
mandez à  celui-ci.  (Au  médecin,  lui  montrant  l'Inspec- 
teur.) Dites-lm  ce  qn'é\le  a.. 

Le  Médecin,  à  l'Inspecteur.  —  C'est  une  lycanthrope. 
Elle  a  le  déUre  mélancolique,  étabH  par  Oribase. 
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L'Inspecteur  des  morts.  —  Qui  êtes-vous? 

Le  MÉDECIN,  —  Le  médecin  des  pauvres. 

L'Inspecteur.  —  Et  moi  l'Inspecteur  des  morts.  Vous 
êtes  venu  pour  examiner  cette  personne? 

Le  Médecin.  —  A  l'instant.  J'en  sors.  Je  la  soigne. 
(Ecartant  les  gens  qui  masquent  le  Ut.  )  La  voici. 

L'Inspecteur  des  morts,  qui  a  regardé  Geneviève.  — 
Elle  est,  en  effet,  très  malade.  (Et  il  sourit.) 

Le  Médecin.  —  Oui.  Mais  pas  tant  qu'elle  eu  a  l'air. 

L'Inspecteur.  —  Et  malade  de  cette  maladie...  qui 
s'appelle  la  mort.  Elle  est  morte  !  J'en  étais  sûr  ! 

Le  Médecin.  —  Elle  n'est  pas  morte  !  Et  je  m'y  con- 
nais. Je  sais  mon  métier. 

L'Inspecteur.  —  Et  moi  le  mien  !  On  ne  m'en  remon- 
trera pas  sur  les  morts.  Je  suis  leur  inspecteur,  et  depuis 
vingt  ans  !  Il  n'y  a  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  corps 
pour  voir  que  c'est  un  cadavre.  Il  en  a  tous  les  signes. 

Le  Médecin,  victorieux.  —  D'accord  !  Mais  ce  spnt  jus- 
tement ces  signes  apparents  de  la  mort,  apparents, 
entendez- vous  bien?  qui  prouvent  la  vie,  la  vie  ! 

L'Inspecteur.  —  Elle  est  blanche  conmie  un  oignon. 

Le  Médecin.  —  Voyez  à  ses  joues  !  Il  y  a  du  rose. 

L'Inspecteur.  —  On  a  ouvert  devant  moi  des  sarco- 
phages de  cent  ans  où  j'ai  observé  des  joues  toutes 
pareilles...  Et  plus  roses  que  ça  encore  1  C'est  du  sang, 
desséché,  qui  s'extravase  et  reste  là... 

Le  Médecin.  —  Le  globe  de  ses  yeux...  l'émail  humide 
et  frais...  l'avez-vous  regardé? 

.  L'Inspecteur,  d'^tn  air  entendu.  —  Pas  besoin.  La 
paupière  en  coquille.  Aucune  erreur.  Et  puis,  rien  que 
d'ici  (Il  renifle.  J.l'odenr...  c'est  suffocant.  A  n'y  pas  tenir  ! 

Dellia.  —  L'odeur  !  Mais,  au  cpntraire  !  Elle  embaume, 
elle  sent  le  lis  I...  Approchez  1 
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Le  Médecin,  qui  s  est  avancé,  tout  stupéfait.  —  C'est 
vrai  qu'elle  sent  la  fleur  !...  (A  l' Inspecteur.  JJDle  est  bien 
vivante,  je  vous  le  garantis.  Assurez- vous-en  mieux  : 
Donnez-vous  au  moins  la  peine... 

L'Inspecteur.  —  A  quoi  bon?  J'ai  une  telle  habitude  1 
Je  ne  suis  pas  médecin,  moi  !  Un  simple  regard,  de  loin, 
à  dix  pas...  c'est  fait.  Quand  je  dis.  homme  ou  femme, 
«  Il  est  mort,  elle  est  morte  »,  ils  le  sont.  Jamais  je  ne  me 
suis  trompé  ! 

Le  Médecin.  —  Eh  bien  !  cette  fois,  vous  vous  trompez  ! 

L'Inspecteur.  —  J'affirme  que  non.  Je  le  jure  sur 
l'Empereur  ! 

Le  Médecin,  —  Aveugle  que  vous  êtes  ! 

L'Inspecteur.  —  Que  je  perde  ma  place  !  Que  la  foudre 
m'écrase  si  nous  ne  disputons  pas  là  devant  une  dépouille 
avancée...  bonne  à  disparaître  au  plus  tôt,  dans  la  journée 
même! 

Dellia.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Quel  supplice  ! 
On  ne  sait  plus...  Aucun  ne  veut  céder.  Qui  a  raison?  Qui 
croire? 

Voix  nombreuses,  dans  l'assistance.  —  Le  médecin  ! 
Le  médecin  !  C'est  le  meilleur  !...  C'est  le  plus  fort  ! 

Le  Médecin',  les  apaisant.  —  Non  !  Non  !  Il  ne  faut 
pas  dire  ça.  L'autre  a  son  mérite,  assurément...  et  il  est 
sincère.  Mais  c'est  l'inspecteur,  n'est-ce  pas?  Il  vient 
exprès  pour  constater  les  morts...  Alors,  il  en  veut  et  il 
en  voit  partout.  Ce  n'est  pas  sa  faute. 

L'Inspecteur,  avec  force.  —  Je  sais  ce  que  je  dis. 
Seulement,  voilà.  On  n'aime  pas  l'inspecteur.  C'est  naturel. 
Il  n'exerce  pas  une  fonction  agréable.  Il  n'arrive  pas 
pour  déclarer  :  «  Ça  va  bien  »  même  quand  ça  va  mal  et 
pour  promettre  la  guérison.  Il  entre,  lui,  pour  annoncer  ; 
«  C'est  fini.  Plus  d'espoir...  »  On  ne  peut  donc  pas  lui  faire 
bonne  mine.  Il  est  mal  reçu.  Et  pourtant,  il  doit  quand 
même  remplir  son  ofi&ce.  Je  ne  perdrai  plus  de  temps. 
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(A  Dellia.)  An  nom  des  pouvoirs  formels  que  je  tiens  de 
la  loi,  je  vous  ordonne  de  procéder  sans  retard  à  l'inhu- 
mation de  cette  fille. 

Dellia,  s' exclamant.  —  Quelle  horreur  !  Elle  respire  ! 

Une  Femme.  —  On  voit  son  sein  se  soulever. 

Première  jeune  Fïlle,  touchant  la  main  de  Gene- 
viève. —  Elle  a  la  peau  tiède. 

Deuxième  jeune  Fille.  —  L'ensevelir  vivante  ! 

Le  Boueux.  —  Nous  ne  le  peniiettrons  pas  ! 

L'Homme  aux  bras  croisés,  devant  le  lit.  —  Qu'on  y 
touche  ! 

Voix  nombreuses,  à  l'Inspecteur.  —  Non!  Nonl 
Dehors  !  Au  trou  toi-même  ! 

L'Inspecteur.  —  Écoutez-moi...  Tout  ça  ne  m'émeut 
pas.  Vous  avez  le  restant  du  jour  pour  me  maudire  et  la 
pleurer.  D'ici  ce  soir,  arrangez -la,  préparez  le  linceul  et 
vos  aromates.  Qu'elle  soit  prête  quand  montera  la  lune. 
Je  vous  enverrai  alors  la  civière,  avec  les  deux  esclaves 
de  service,  et  vous  pourrez  la  porter  cette  nuit  —  en  silence 
et  sans  flambeaux,  puisqu'elle  a  fait  vœu  de  pauvreté  — 
à  la  fosse  commune. 

Dellia,  à  l'inspecteur  qu'elle  adjure.  —  C'est  affreux  I 
Et  si,  une  fois  dans  la  terre,  elle  s'éveille?  et  qu'elle 
étouffe?...  et  qu'elle  ne  puisse  même  pas  bouger  ses  pau- 
vres petits  bras...  ouvrir  les  yeux...  crier?,..  Ah  !  ah  ! 

(Elle  se  tord  les  mains.  ) 

La  vieille  Voisine.  —  Taisez-vous,  Dellia  ! 

Le  Boiteux.  —  Tais-toi  ! 

L'Homme  aux  bras  croisés.  —  Pas  cette  image  ! 

Une  Femme,  se  signant.  —  Oui...  Écartons!... 

L'Inspecteur,  calme.  —  Cela  n'arrivera  pas.  Et  puis, 
si  cela  arrivait.  (Il  s'arrête  et  sourit.) 
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Dellia,  l'affrontant,  faroudie.  —  Eh  bien,  quoi? 
Monstre  !  Pourquoi  ris-tu? 

L'Inspecteur.  —  Je  ne  ris  pas,  je  souris...  elle  ne  cour- 
rait aucun  danger.  Mais  oui  !  puisqu'elle  est  —  paraît -il, 
—  protégée  du  Dieu  Jésus  !  et  qu'elle-même  accomplit 
des  prodiges  !  Elle  en  ferait  un  de  plus  !  et  saurait  bien  se 
sauver  du  tombeau.  C'est  si  simple  ! 

Dellia,  glacée.  —  Railles-tu? 

L'Inspecteur.  —  Je  suis  sérieux  comme  César.  Je 
m'en  vais.  * 

Delli^,  dans  un  élan,  à  l'Inspecteur.  —  Pas  encore  I 
Attends!  Un  mot!  Rien  qu'un!...  (Au  médecin. )  T'aide- 
lui,  toi  qui  sais  qu'elle  est  vivante  !  Dis-lui  quelque  chose. 
Empêche-le... 

Le  Médecin,  à  l'Inspecteur.  —  On  n'enterrera  pas 
Geneviève. 

L'Inspecteur.  —  Tout  de  bon?  tu  t'y  opposes?  Toi? 

Le  Médecin.  —  Moi,  le  médecin,  oui. 

L'Inspecteur.  —  Parfait  !  (A  tous.)  Si,  à  l'heure  que 
j'ai  dite,  elle  n'est  pas  prête  à  être  livrée  aux  esclaves 
funèbres,  ce  n'est  pas  moi  que  vous  verrez. 

Dellia.  —  Et  qui  donc? 

L'Inspecteur.  —  Les  soldats. 

(Il  sort.) 


SCÈNE   IV 

Les  mêmes,  moins  L'INSPECTEUR 

Dellia,  épouvantée.  —  Les  soldats  ! 

(L'assistance  est  muette  d'effroi.) 

Le  Médecin,  dont  la  voix  tremble  un  peu.  —  N'ayez 
donc  péLS  peur.  Puisque  je  suis  là. 
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Dellia.  —  S'ils  l'enlèvent  de  force? 

Le  Médecin,  sans  grande  conviction.  —  Mais  non.  Et 
puis,  d'ici  ce  soir,  il  peut  se  passer  tant  de  choses  1  Elle 
peut,  d'abord,  mourir  pour  de  bon... 

Dellia.  —  Ah  ! 

(Emotion  générale.) 

Le  Médecin.  —  Ce  qui  réglerait  tout  I...  Et  aussi,  très 
bien  se  réveiller  ! 

Un  Assistant.  —  Mais  oui. 

Un  Autre.  —  Tout  d'un  coup.  Et  s'asseoir,  a  Bonjour  1  » 

Dellla.,  abattue.  —  Je  n'y  compte  plus.  Et  si  elle  ne 
s'éveille  pas?  Que  ferons-nous? 

Une  des  jeunes  Filles,  à  sa  compagne.  —  Prions, 
ma  sœur  !  Prions  ! 

(Elle  se  jette  à  genoux,  l'autre  aussi.) 

Un  Boucher,  s' avançant.  —  Écoutez?  Moi,  je  crois  aux 
anciens  dieux. 

Dellia.  —  Malheureux  ! 

Le  Boucher.  —  Chacim  sa  croyance.  J'y  crois.  (A 
Dellia.)  Un  conseil  :  Féiis  donc  un  joli  sacrifice...  Un 
agneau?  (Engageant.)  Ah  !  si  tu  savais  ! 

Dellia.  —  Laisse-moi  tranquille. 

Le  Boucher.  —  Ou  deux  colombes  frisées. 

Delll\.  —  Ne  m'offense  pas. 

Le  Boucher,  renoftçani.  —  Tu  as  tort.  Le  sang  piaît 
aux  dieux. 

Un  petit  Vieillard  bossu.  —  Pour  moi,  ce  n'est  pas 
une  maladie  qu'elle  a. 

Le  Médecin.  —  Mais  si,  et  je  vous  ai  dit  laquelle  :  le 
délire  mélanco... 

Le  Bossu.  —  Non.  C'est  ime  espèce  de  démon  qui  est 
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enfermé  dans  son  corps  et  qu'il  faudrait  chasser,  par  des 
imprécations. 

Le  Médecin,  haussant  les  épaules.  —  Imbécile  ! 

Un  Cultivateur.  —  A  une  Ueue,  dans  un  grand  espace 
découvert,  sous  une  tente  plate  et  brune,  moi  je  connais 
un  Arabe  qui  guérit  par  les  serpents.  Des  serpents  qu'il 
porte  autour  du  cou.  Je  vais  le  chercher.  (Pendant  qu'il 
dit  ces  mois,  un  homme  qui  les  entend  paraît  sur  le  seuil, 
au  fond.  Il  est  dans  la  force  de  l'âge,  maigre  avec  une  barbe 
déjà  grise.  Enveloppé  d'un  manteau  et  couvert  de  poussière, 
il  a  un  bâton  de  route  à  la  main.) 


SCÈNE   V 

Les  mêmes.  —  LE  PRÊTRE 

Le  nouveau  Venu,  s'adressant  au  cultivateur,  en  fen- 
dant le  groupe.  —  Ne  bouge  pas. 

Dellia,  le  reconnaissant,  dans  un  cri  de  joie.  —  Proreus  ! 

Première  jeune  Fille.  —  Le  prêtre  !  (Elle  le  salue. 
Sa  compagne  l'imite.) 

Le  Boiteux.  —  Oui  !  le  prêtre  régional  ! 

(Mouvement  de  satisfaction  dans  l'assistance.) 

Dellia.  —  C'est  donc  vous,  mon  Père  !  Enfin  !  Nous 
ne  vous  attendions  plus  ! 

Le  Prêtre.  —  Je  rentre,  à  l'instant,  et  j'ai  tout  appris. 
Où  est  Geneviève? 

Dellia,  la  montrant,  étendue.  —  La  voilà.  (Tous  se 
sont  écartés.  Proreus  la  contemple,  les  bras  ouverts  et  levés.) 
Depuis  trois  jours,  figurez-vous  ! 

La  vieille  Voisine.  —  Trois  nuits  I  Je  l'ai  veillée. 
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Delll\.  —  ...qu'elle  est  comme  une  pierre!  Un  som- 
meil !...  qui  n'est  pas  le  sommeil,  le  nôtre,  que  personne 
ne  comprend,  et  dont  rien  n'a  pu  l'arracher  !  (Aux  autres.) 
Est-ce  vrai? 

Tous,  les  uns  après  les  autres.  — ^  Rien  !  Rien  !  Rien  ! 
Mais  rien!... 

Le  Prêtre,  se  retournant  hrusquemeni  vers  eux.  —  C'est 
qu  on  n'a  pas  assez  prié  ! 

Det.lia,  épuisée.  —  On  n'a  fait  que  ça  !  (Se  prenant  le 
iront.)  Ma  pauvre  tête  en  est... 

Le  Prêtre.  —  C'est  qu'on  l'a  mal  fait  \ 

Delll\,  ranimée  soudain.  —  Tout  ce  qui  lui  arrive  est 
étrange  et  nous  bouleverse.  Elle  respire  (Ils  la  regardent 
tous.),  et  on  ne  surprend  pas  son  souffle.  On  sent  battre 
son  pouls...  (Elle  a  été  le  lui  iâter.)Qi  son  cœur  est  arrêté. 
Elle  a  les  yeux  serrés  comme  des  poings  (Du  bout  de  l'in- 
dex, elle  lui  touche  une  paupière.)  et  on  dirait  qu'elle  voit, 
car  son  visage..,  par  éclairs,  laisse  échapper  des  expres- 
sions... Elle  ne  parle  pas,  ne  répond  pas...  (L'appelant 
Jiaict  :)  Geneviève!  mais  je  jurerais  qu'elle  entend.  Elle 
est  immobile  et  paralysée,  mais  son  esprit  certainement 
voyage,  vole,  et  roule  par  le  monde.  Quand  on  aUume  un 
cierge  auprès  d'elle,  comme  on  doit  au  chevet  des  morts, 
tenez?...  (Elle  prend  une  cire  dans  un  coin,  l'approche  d'un 
tison  que  le  boiteux  a  pris  dans  l'âire,  et  la  cire  ne  s'allume 
pas.),  le  cierge  refuse  la  flamme  ;  (Puis  il  paraît  s'allumer, 
mais  aussitôt  fume  et  s'éteint.)  ou  alors  il  s'éteint.  Preuve 
qu'elle  est  vivante  !  Enfin,  elle  a  les  joues  couleur  de  rose 
et  eUe  embamne  comme  un  jardin.  Autre  chose  encore, 
de  singulier  :  (Montrant  le  chien  étendu  à  terre  au  pied  du 
lit.)  Vous  voyez  ce  chien  jaune? 

Le  Cultivateur.  —  Il  est  beau. 

Dellia.  —  Deux  minutes  après  que  Geneviève  était 
tombée  en  léthargie,  il  est  entré  ici  ;  on  n'a  pas  su  par 
où,  tout  était  fermé.  Il  s'est  trouvé  là,  brusquement, 
couché,  comme  il  est  depuis,  et  dormant  lui  aussi,  ou 
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faisant  semblant.  D'où  vient-il?  Pourquoi  est-il  venu? 
Personne  dans  Lutèce  ne  le  connaît.  On  a  essayé  de  le 
chasser,  de  le  tirer  de  là.  On  n'a  pas  pu.  Un  bloc  de  plomb. 
Alors  on  l'a  laissé.  Est-ce  que  tout  cela  est  naturel?  Et, 
pour  couronner,  c'est  l'inspecteur  funèbre  !  qui  est  accouru 
comme  une  hyène  !  Il  s'est  fait  montrer  l'enfant,  il  ne  l'a 
même  pas  regardée,  et  quand  le  médecin...  i'homme  de 
science... 

Le  Médecin,  à  mi-voix.  —  Oui.  C'est  tout  de  même 
fort... 

Dellia.  —  ...a  beau  lui  garantir  qu'elle  est  vivante    • 

Le  Médecin.  —  archi-vivante  !  trop  ! 

Dellia.  — ....il  soutient,  lui,  qu'elle  est  morte!  Et  il 
prétend. 

,    Le  Médecin,  —  Il  veut. 

Dellia.  —  Qu'on  l'ensevelisse. 

Le  Prêire.  —  Aujourd'hui? 

Dellia.  -  Cette  nuit  !  Les  ordres  sont  donnés.  Qu'al- 
lons-nous devenir? 

Le  Prêtre.  —  Ayez  confiance.  Geneviève  ne  peut  pas 
mourir  si  tôt. 

Le  Médecin.  —  Qui  vous  le  fait  croire? 

Le  Prêtre.  —  Dieu  ne  l'aurait  pas  cultivée  et  ornée  de 
vertus  comme  il  l'a  fait,  pour  la  retirer  tout  de  suite,  avant 
que  ces  dons  eussent  eu  le  temps  de  fleurir  d'abord,  et 
plus  tard  de  pousser  leurs  fruits,  autant  dire  pour  rien. 
S'il  s'est  appliqué  à  composer  une  créature  à  ce  point 
merveilleuse,  c'est  qu'il  a  des  vues  sur  lelle  et  des  vues  pto- 
longées.  A  défaut  de  la  foi,  le  bon  sens  l'indique.  Aussi, 
Delha,  et  vous  tous,  ne  vous  troublez  pas  de  cette  enfant 
qui  dort  à  nous  étonner.  Son  sommeil  vient  de  Dieu.  C'est 
en  Lui  qu'elle  est  assoupie.  EUe  est  en  bonnes  mains.  C'est 
Lui  qui  l'a  endormie  ;  à  Lui  delà  réveiller.  Il  le  saura  bien. 
Nous  n'avons  nous  autres  qu'à  attendre  avec  tranquillité 
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sans  gesticuler  vainement  autour  de  ce  repos.  Admirez 
cette  paix  (Il  la  montre  aux  assistants.),  cette  douceur, 
cette  béatitude.  Comme  on  est  rassuré  !  Comme  cela  fait 
envie  !  Avons-nous  jamais  dormi  aussi  bien?  Dors,  mon 
enfant,  va,  dors  aussi  longtemps  que  Dieu  veut...  Nous 
te  veillerons  nous-mêmes,  sans  crainte,  aussi  longtemps 
qu'il  le  faudra.  Dors  sous  la  garde  du  bon  chien  mysté- 
rieux qui,  plongé  à  tes  pieds,  participe  au  prodige...  Et 
tout  de  même  observons  la.  loi.  Ne  nous  mettons  pas  en 
faute.  Lavez-lui  les  mains,  les  pieds.  Coiffez-la  de  la  mitre 
virginale  à  bande  violette...  Étendez  sur  son  visage  le 
voile  de  laine,  et  —  en  suivant  l'ordre  des  plis  sacrés  — 
préparez  le  linceul.  Faites  en  tout  comme  si  elle  était 
morte,  afin  que  l'Inspecteur,  quand  il  viendra,  soit  con- 
lent,  et  n'ait  rien  à  dire. 

Dellia,  pleine  d'angoisse.  —  Et  alors? 

Le  Prêtre.  —  Alors,  c'est  Dieu  qui  décidera. 

Dellia,  montrant  Geneviève.  —  Et  si  on  l'ensevelit 
sans  qu'elle  soit  morte? 

Le  Prêtre.  —  EUe  n'en  souffrira  aucunement,  et  si 
elle  doit  reprendre  connaissance,  elle  soulèvera  la  terre 
comme  une  couverture  de  toile.  Obéissez. 

(Depuis  qu'il  a  commencé  à  faire  ces  recommandations, 
les  femmes  se  sont  empressées  à  les  exécuter.  On  lave  donc 
les  mains  et  les  pieds  de  la  jeune  fille.  Puis  on  la  coiffe  de 
la  mitre  virginale  d'oit  pend,  de  chaque  côté  de  son  visage, 
le  voile  de  laine  blanche.  Et  elle  est  toujours  inerte,  endor- 
mie. On  est  allé  chercher  dans  l'abaque  la  grande  pièce  de  lin 
qui  doit  servir  à  l'envelopper  et  on  V étend,  dépliée  dans  toute 
sa  grandeur,  sur  le  sol.  Alors,  quatre  femmes,  dont  les  deux 
compagnes  de  Geneviève,  la  prennent  doucement  et  la  dé- 
posent tout  de  son  long  au  milieu  du  drap.  Et  eUe  est  tou- 
jours inerte,  endormie.  Alors,  en  la  pliant  selon  les  rites,  on 
rabat  côté  par  côté,  morceau  par  morceau,  le  vaste  drap  sur 
le  corps.  Et  celHi-ci  demeure  toujours  immobile,  inanimé. 
Une  fois  qu'il  est  complètement  habillé  du  linceul,  on  le 
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reprend  sur  le  sol  —  il  se  tient  tout  d'une  pièce  —  et  on  le 
reporte  sur  le  Ut  où  on  le  dépose,  avec  respect.  Tout  le  monde 
se  tait,  excepté  Dellia  qui  se  lamente  et  chancelle.  Le  prêtre 
surveille  la  scène  et  ses  lèvres  muettes  ne  cessent  pourtant 
pas  d'être  agitées  par  le  passage  des  prières. 

Et  quand  tout  cela  est  fini,  les  gens  —  on  ne  sait  pour- 
quoi —  inactifs,  les  mains  pendantes,  sont  envahis  d'une 
émotion  inconnue  comme  s'ils  s'attendaient  à  ce  que  quelque 
chose  arrivât,  de  plus  surprenant  encore.  Et  voilà  que  d'un 
coup  de  reins  le  grand  chien  jaune  se  dresse  sur  pattes  et 
pousse  un  long  hurlement.  Et  à  la  même  minute,  on  voit  se 
lever  sur  son  séant,  avec  une  impressionnante  lenteur,  Gene- 
viève, entourée  de  lin.  Tout  le  monde  a  tressailli,  et  les  cris, 
prêts  à  sortir,  restent  pourtant  dans  les  poitrines,  dans  les 
gorges  étranglées  de  stupeur  et  d'émotion.  Et  puis,  on  se 
jette  sur  elle,  on  écarte  le  drap  mortuaire  que  le  boiteux  et  le 
bossu,  d'un  bras  haut,  tiennent  de  chaque  côté  tendu  par- 
dessus sa  tête,  de  sorte  qu'on  la  revoit,  droite  et  pâle,  adossée 
au  fond  du  linceul  qui  lui  fait  un  dais  de  froide  blancheur. 
Elle  a  les  yeux  grands  ouverts  et  paraît  égarée.  Ses  lèvres  se 
descellent,  et  avec  un  accent  de  désolation  inexprimable,  elle 
s'écrie  :  «  La  terre  !  Ah  !  c'est  la  terre  !  la  terre  humaine 
d'autrefois!  » 

Le  Médecin.  —  Elle  délire  encore.  Mais  elle  est  sauvée  ! 
Je  vous  le  disais  !  Et  maintenant,  l'inspecteur  peut' venir  ! 
(Il  s'essuie  le  front.) 

(Dans  l'assistance,  les  cris  de  joie  partent  de  toutes  paris.) 
Oui,  l'Inspecteur  !  Ah  !  J'attends  sa  tête  !  Sauvée  !  Vi- 
vante !  Elle  remue  !  (On  la  presse,  on  l'appelle  :)  Gene- 
viève !  Amie  !  Ma  sœur  !  Reconnais-nous.  SouÉres-tu? 
Qu'est-ce  qui  t'a  pris? 

Dellia,  qui  la  tient  enlacée.  —  Mon  enfant  chérie  î 
Quelle  peur  tu  nous  as  faite  !  Mais  te  voilà  !  C'est  fini  !  Tu 
ne  dors  plus  !  Tu  ne  dors  plus  ! 

Le  Prêtre.  —  Dieu  l'a  réveillée. 

Dellia.  —  Et  maintenant,  dis-moi  :  Comment  te  sens- 
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tu?  Es-tu  bien?  Assez  de  lit  !  Lève- toi  !  Qu'on  te  voie 
debout  ! 

Le  Médecin,  à  Dellia.  —  C'est  trop  tôt.  Laissez-ia.  Ne 
la  fatiguez  pas. 

Dellia.  —  Oui  !  (A  Geneviève.  )  Mais  parle-nous.  Re- 
garde ta  marraine.  Tu  nous  considères  sans  joie  comme  si 
nous  étions  des  étrangers...  des  passants...  Tu  disais  à 
l'instant  :  <;  La  terre  !  la  terre  !  »  Quoi,  la  terre?  Qu'entends- 
tu  par  là?  (Tous  les  gens  entourent  Dellia,  penchés  comme 
elle  vers  le  lit)  Tu  me  comprends?  Tu  m'écoutes?  (Elle 
fait  signe  que  oui.)  Alors,  pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas? 
(Elle  pousse  un  profond,  un  immense  soupir.  )  Tu  te  sens 
faible? 

Le  Boucher.  —  Elle  a  faim,  donc  ! 

Le  Cultivateur.  —  Et  soif  !  Doimez-iui  du  vin  !  (Elle 
fait  signe  que  non.  ) 

Dellia.  —  Vraiment?  Tu  ne  désires  rien?  (Même 
signe.)  Elle  est  terrible  !  Elle  n'a  jamais  faim.  Jamais  elle 
ne  veut  manger. 

Le  Prêtre.  —  Mais  elle  veut  parler.  Voyez  ! 

(Elle  s'est,  en  effet,  portée  en  avant  comme  si  elle  cher- 
cîmit  quelqu'un  dans  la  chambre.) 

Geneviève.  —  Où  est  Meus? 

Dellia.  —  Hein?  Comment?  Qui  dis-tu? 

Geneviève,  —  Le  chien. 

(Ëtonnement  général.) 

Dellia.  —  Ah  !  le  chien?  Il  est  là  ! 

(A  peine  nommé,  celui-ci  est  venu,  d'un  bond,  placer  sa 
{lie  sous  la  main  de  Geneviève  qui  reste  posée  dsssus.  Et  il 
lèche  un  bord  du  linceul.) 

Geneviève,  le  caressant.  —  Oui,  Meus.  A  présent,  c'est 
moi  ta  maîtresse.  Tu  ne  me  quitteras  plus.  (Le  chien  s'est 
recouché  à  ses  pieds.) 
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Dellia.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  cliien? 

Geneviève.  —  C'est  Meus,  le  vieux  chien  aveugle  de 
l'aveugle  Agaso,  mon  vieil  £imi  de  Nanterre,  et  qui  m'y 
tenait  compagnie  dans  le  temps,  quand  je  gaidais  mon 
troupeau. 

Dellia,  —  Comment  est -il  là? 

Geneviève.  —  Agàso  est  mort.  Se  trouvant  seul,  il  se 
réfugie  près  de  moi. 

Dellia.  —  Mais  comment  sais-tu  qu'il  était  ici?  ' 

Geneviève.  —  Par  Agaso. 

Dellia.  —  Tu  nous  dis  qu'il  est  mort. 

Geneviève.  —  Sans  doute.  Mais  je  l'ai  vu  mort.  Et  il 
m'a  parlé. 
Dellia.  —  Il  t'a  parlé  mort?  Où  donc? 
Geneviève.  —  Au  ciel. 
Dellia,  pénétrée  de  stupeur  religieuse.  —  Toi  ! 
Geneviève.  —  Oui,  moi-même.  Au  ciel...  D'où  je  viens. 

Dellia,  qui  ne  peut  se  faire  à  cette  idée.  —  Au  ciel  !  (A 
ce  mot,  à  cette  pensée,  tout  le  mende  frissonne  et  contemple 
Geneviève  avec  une  admiration  pleine  de  crainte.)  Ainsi, 
pendant  que  tu  dormais,  que  ton  corps  resté  parmi  nous 
gisait  comme  un  vêtement  vide?... 

Geneviève.  —  ...c'est  là-haut  que  mon  àme...  oui  ! 

Dellia.  —  Au  ciel  !  Tu  étais  au  ciel  !  Au  vrai  ciel? 

Geneviève.  —  J'y  étais. 

Dellia.  —  Oh!  mais,  dis-nous  vite  alors?  Comment 
est-ce?  Raconte-nous!  Avant  que  ça  ne  s'en  aille,  dis- 
nous  tout  de  suite  le  ciel  ! 

Geneviève,  fermant  les  yeux.  ^—  Ah  !  si  je  pouvais  ! 

Dellia.  —  Pourquoi  ne  peux-tu  pas?  C'est  donc  si  dif- 
ficile? Puisque  tu  y  es  allée...  dis  ce  qu'on  y  voit  !  Qu'as- 
tu  vu? 
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Geneviève,  d'une  votx  basse,  égale  et  lointaine.  —  C'est 
impossible  à  dire. 

Dellia.  —  Tu  te  le  rappelles? 

Geneviève,  ouvrant  les  bras,  et  puis  se  cachant  le  visage 
de  ses  deux  mains.  —  Ah  !  Seigneur  !  Oses-tu  le  demander? 
Le  ciel  ne  s'oublie  pas. 

Dellia,  pressante.  —  Alors?  Ne  dis  pas  tout,  si  tu  veux, 
pour  commencer.  Mais  dis-nous  un  peu.  Une  phrase,  un 
mot...  qui  nous  laisse  entrevoir...  Donne-nous  une  idée. 
Fais  cela  pour  nous.  Je  t'en  prie.  Essaye. 

Première  jeune  Fille.  —  Nous  te  supplions  ! 

Deuxième  jeune  Fille.  —  Oui.  Ne  garde  pas  le  ciel 
pour  toi  toute  seule. 

Geneviève,  plaintive.  —  Oh  !  ma  marraine  !  mes  sœurs  1 
vous  tous,  mes  amis  !  que  vous  me  rendez  malheureuse  ! 
Je  voudrais  vous  contenter...  Je  ne  le  peux  pas,  compre- 
nez-vous? Pardonnez-le-moi. 

Dellia.  —  Non.  Nous  ne  le  comprenons  pas.  Pour- 
quoi ne  peux-tu  pas?  Qui  t'en  empêche? 

Geneviève,  brusquement.  —  Dieu. 

Dellia.  —  Dieu?  Dieu  t'a  défendu  de  parler?  Tu  l'as 
vu? 
Geneviève.  —  Pauvre  marraine  !  Tu  es  folle  ! 

Le  Prêtre,  à  Dellia.  —  Est-ce  qu'on  voit  Dieu?  Réflé- 
chissez. 

Geneviève.  —  Même  au  ciel...  combien  de  ceux  qui 
l'habitent  depuis  des  siècles  et  des  siècles  ne  L'ont  encore 
jamais  vu,  ni  neLe verront  peut-être  jamais!  Les  anges 
et  les  saints  seulement  Le  voient  toujours...  les  autres  élus, 
—  et  pas  tous  —  quelquefois,  de  loin  en  loin,  l'espace 
d'un  éclair  entre  deux  éternités...  Non,  je  n'ai  pas  vu 
Dieu  pendant  qu'il  me  voyait. 

Dellia.  —  Qui  t'a  défendu  alors  de  parler? 
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Geneviève.  —  Celui  qui  me  dirige,  mon  ange. 
Dellia.  —  Il  t'accompagnait? 

Geneviève.  —  Nous  ne  nous  quittons  pas.  En  cet  ins- 
tant,, il  est  là,  près  de  moi.  (Elle  étend  la  main.)  Je  peux 
toucher  les  fortes  plumes  arrondies  qui  font  de  son  aile 
une  épaule,  et  m'appuyer  dessus.  (Elle  s'arrête,  comme  si 
elle  écoutait  l'ange.  )  Et  même,  attendez  !  Voici  qu'il  a 
pitié  de  vous  !  de  moi  !  de  vos  saintes  curiosités  !  et  qu'il 
me  permet,  tout  à  coup,  de  rompre  le  silence  auquel  il 
m'obligeait. 

Dellia.  —  Comment  l'entends-tu?  Nous  n'entendons 
rien,  nous. 

Geneviève.  —  Il  s'exprime  avec  ses  yeux.  Il  a  la  voix 
dans  le  regard.  Écoutez-moi  donc. 

Dellia,  ardente,  —  Écoutons  ! 

(Ils  se  rapprochent  tous  encore.) 

Geneviève.  —  Mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  j'entreprends? 
Par  où  commencer?  Mon  ange,  aide -moi!  car  sans  toi  je 
ne  pourrai  pas. 

Voix  notjbreuses.  —  Mais  si  !  Mais  si  !  Tu  le  pourras  ! 
Va!  Va! 

Geneviève.  —  J'ai  d'abord  été  ravie  dans  un  tour- 
billon de  rapidité,  de  fraîcheur,  d'harmonie,  de  parfums.,. 
J'étais  emportée  et  je  m'emportais.  Les  deux  se  confon- 
daient en  moi.  J'étais  la  feuille  et  le  vent.  Je  fendais  des 
mondes,  et  je  volais  vers  un  but,  pressenti,  qui  m'arra- 
chait vers  lui,  qui  m'aspirait...  Je  ne  pensais  pas,  et  pour- 
tant, je  savais.  Je  n'avais  pas  peur.  J'étais  la  TranquilHté. 
Je  connaissais  où  j'allais,  que  c'était  au  ciel,  pas  ailleurs. 
Et  j'y  fus  soudain,  sans  être  étonnée.  Je  ne  m'arrêtai  pas 
en  y  arrivant.  Je  continuais  malgré  moi  ma  course  verti- 
gineuse et  cependant  réglée  qui  me  roulait  dans  la  joie... 
Mais  elle  différait  de  celle  du  premier  trajet.  Dans  celui- 
là,  je  n'avais  rien  vu.  Je  n'étais  qu'un  atome  englouti  par 
l'espace...  A  présent,  je  voyais.  Je  me  rendais  compte.  Le 
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ciel  était  partout.  Ça  n'était  plus  que  lui,  tout  en  haut, 
tout  autour,  tout  au  loin,  tout  en  bas...  Il  y  régnait  une 
lumière  indéfinissable,  éblouissante  de  pureté,  une  liunière 
qui  vous  lavait,  vous  essuyait,  vous  caressait  et  vous 
désaltérait...  et  répandue  également  jusqu'aux  confins  des 
horizons...  qui  n'en  étaient  pas,  qui  ne  finissaient  pas,  ne 
bornaient  pas,  mais  se  déroulaient  et  se  reculaient,  tou- 
jours plus  profonds,  plus  nouveaux,  quand  je  tâchais,  par 
l'œil  ou  la  pensée,  de  forcer  leurs  Umites...  Et  cette  clarté 
semblait  tissée  à  la  fois  de  celles  du  jour  et  de  la  nuit, 
mêlées  et  réconciliées...  Les  deux  bleus,  de  l'un  et  de 
l'autre,  étaient  fondus  et  mélangés  en  une  transparence 
d'aurore  et  de  couchant.  On  y  voyait  en  même  temps, 
sans  qu'elle  en  fût  détruite,  éclater  le  soleil  et  homlîonner 
les  astres.  La  lune  était  comme  un  cirque  où  seraient  invités, 
smr  un  sable  d'argent,  les  mart5rrs  des  Arènes;  et  bien 
plus  grosses  qu'ici-bas,  les  étoiles  flambaient  ainsi  que 
d'énormes  feux  soufflés  par  des  sarbacanes.  EUes  ne  m'of- 
fraient plus,  comme  aux  heures  où  je  les  questionnais, 
tête  renversée,  du  côté  de  la  terre,  une  multitude  incon- 
cevable... une  dispersion  prodigieuse  de  flambeaux...  de- 
vant lesquels  je  m'embrouillais,  opprimée,  anéantie... 
Maintenant,  je  n'étais  touchée  que  par  la  grandeur  et 
l'harmonie  de  leur  ordonnance,  l'esprit  de  leur  rayonne- 
ment. De  la  plus  petite,  immense  déjà...  jusqu'à  celles 
qui  débordaient  aux  parois  de  la  voûte,  les  constellations 
avançaient  leur  figure,  expressive  et  parlante,  et  chacune 
s'imposait...  se  déchifErait  du  premier  coup,  aussi  hsible 
qu'une  vérité,  qu'im  Commandement  de  Dieu.  Sans  que 
rien  ne  fût  modifié  dans  leur  éternelle  disposition  et 
qu'elles  n'eussent  changé  ni  de  forme  ni  de  place...  eUes 
étaient  pourtant  devenues  faciles.  Plus  de  confusion 
dans  l'entassement  de  leurs  mondes  !  Plus  le  moindre 
embarras  dans  l'étroitesse  de  ma  sohtude  !  Je  les  voyais 
toutes,  ces  étoiles,  comme  une  par  une...  J'aurais  pu  les 
compter...  Mes  regards  et  mon  intelligence  atteignaient 
enfin  leurs  désirs.  Plus  d'obstacle  !  Plus  de  rideau  !  Plus 
de  secrets  !  Plus  de  refus  !  Plus  d'ombre  !  Plus  de  trouble  ! 
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Un  allégement  !  Une  découverte  !  Un  transport  !  Une 
exaltation  !  Bien  être  en  Jésus  !  ...La  Certitude.  J'étais 
libérée  de  tout  lien,  de  toute  entrave,  du  sol  et  des 
hommes  !  Évadée  de  mon  corps  je  possédais  librement 
l'infini.. ,  Ah  !  que  j'étais  heureuse  !  Et  j'allais,  planant  !... 
Immobile  ou  enlevée  je  m'élançais  toujours!  Ma  vue 
pénétrait  la  distance  ;  mon  esprit  embrïissait  le  nombre. 
Tout  s'ouvrait.  Je  comprenais  que  j'étais  par  faVeur  intro- 
duite et  poussée,  pendant  l'éternité  d'une  minute,  dans  le 
royaume  des  Élus. 

Dellia.  —  Est-ce  que  tu  les  voyais? 

Geneviève.  —  Les  Élus?  Oui...  eux,  je  les  voyais, 

Dellia.  —  Quelle  forme  ont-ils? 

Geneviève.  ■ —  Je  n'en  sais  rien. 

Dellia.  —  Tu  les  as  vus,  pourtant? 

Geneviève.  —  Sans  les  discerner.  Je  les  reconnaissais. 
J'étais  sûre  que  c'était  eux.  Mais  je  ne  pourrais  pas  vous 
dire  comment  ils  sont  faits.  J'admirais  leurs  troupes 
remuées  d'une  limpide  ivresse  et  dont  les  énormes  mou- 
vements ne  rompaient  pas  le  calme  et  la  béatitude;  je 
voyais  leurs  cortèges  et  leurs  étapes,  leurs  pas  errants, 
leurs  douces  petites  promenades...  et  puis,  leurs  soudains 
départs  pour  des  points  ignorés,  pour  de  prodigieux  som- 
mets... et  puis  leurs  lents  retours  chargés  de  souvenirs, 
leurs  suaves  fatigues,  leurs  cénacles  en  rond  et  leurs  repos 
agenouillés...  C'était  seulement  des  âmes  que  je  voyais. 
Sans  doute  elles  m'étaient  rendues  perceptibles...  mais 
les  âmes  ne  sont  point  des  corps,  je  ne  peux  donc  vous  les 
décrire.  Jmaginez,  par  milliers  et  milliers,  sans  interrup- 
tion, des  passages...  rapides  et  surprenants...  d'on  ne 
savait  quoi.,,  des  oiseaux?  des  pierres?  des  flèches?  des 
nuées?  Mystère  !  ...et  des  sifflements  de  vols,  des  croise- 
ments vertigineux...  qui  ne  me  laissaient  le  temps  de  les 
sentir  qu'après  qu'ils  avaient  disparu...  Et  cependant,  du 
fond  de  ce  sublime  va-et-vient,  des  images,  çà  et  là,  se 
détachaient  et  me  frappaient  comme  si  par  moments  Dieu 


LA    BELLE   HISTOIRE   DE   GENEVIEVE  159 

consentait  à  m'indiquer  le  sens  de  ses  écrasantes  mer- 
veilles !...  Et  il  me  les  traduisait  avec  un  éclat  où  resplen- 
dissait sa  bonté.  Parfois,  dans  leur  course  maîtrisée,  ces 
âmes  nébuleuses  me  laissaient  voir  exprès...  en  glissant 
près  de  moi,  un  œil  ouvert  et  rayonnant  d'ivresse,  qui 
me  fixait  entre  deux  ailes  de  colombe...  Ou  bien  c'était 
des  mains...  Ah  !  ces  mains  ! 

Dellia.  —  Des  mains? 

Geneviève.  —  Oui...  Des  mains  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants...  des  mains  éthérées  qui  passaient,  qui  cou- 
laient... qui  tournaient  comme  une  épave  au  fil  de  l'eau... 
des  mains  jointes  dans  tous  les  gestes  de  la  prière,  calmes 
ou  suppHantes,  serrées  ou  relâchées,  tendues  ou  à  l'aban- 
don, toutes  ayant  imploré,  toutes  ayant  obtenu...  des 
mains  grandes  ouvertes  comme  si  elles  répandaient  des 
bienfaits,  des  aumônes,  ou  alors  fermées  parce  qu'elles 
tenaient  avec  soin  quelque  chose. 

Dellia.  —  Quoi  donc?  Que  tenaient-elles? 

Geneviève.  —  Les  unes...  un  morceau  de  pain  sec... 
les  autres  un  verre  d'eau,  celles-ci  un  linge  blanc,  im 
fagot  de  bois  mort,  un  fruit  mûr,  trois  épis  de  blé,  ou  bien 
un  cierge,  une  croix...  des  parfums  qui  fumaient  sans 
jamais  se  dissiper...  une  bourse  dont  l'or  en  s'échappant 
rutilait  comme  une  comète...  Et  je  voyais  aussi  s'élever 
jusqu'à  moi,  pareilles  à  des  jets  de  feu,  toutes  les  oraisons 
et  les  demandes  des  hommes. . .  et  descendre  en  même  temps 
la  pluie  des  grâces  qui  leur  répondaient...  J'assistais  au 
voyage,  incessant  et  régulier,  des  anges  porteurs  d'âmes 
qui,  tour  à  tour,  les  apportent  sur  terre  aux  lèvres  avides 
des  nouveau-nés  et  les  remportent  de  la  bouche  béante 
des  morts  pour  les  jeter  en  tas  sur  les  marches  du  ciel... 
Je  voyais  distinctement  se  nouer  et  se  tendre,  de  ce 
monde-ci  à  l'autre,  la  chaîne  immense  des  Pouvoirs  dont 
le  premier  anneau  remonte  et  se  suspend,  dans  les  gouffres 
de  l'altitude,  au  cœur  même  du  Seigneur  et  dont  le  der- 
nier anneau  se  trouve  ici-bas  rivé  dans  la  droite  de  chaque 
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ange  gardien...  Je  comprenais  ainsi  que  j'étais  bien  réel- 
lement au  séjour  des  Élus. 

Dellia.  —  Et  le  Purgatoire? 

Le  Prêtre.  —  Et  l'Enfer? 

Dellia.  —  Les  as-tu  vus? 

Geneviève.  —  Non.  Mais  j'ai  vu  pire  qu'eux. 

Dellia.  —  Pire  que  l'Enfer? 

Le  Prêtre.  —  Cela  ne  se  peut  pas. 

Geneviève.  —  Ou  du  moins,  aussi  terrible. 

Dellia.  —  Qu'est-ce  que  c'était  donc? 

Geneviève.  —  C'était  nous.  Les  profondeurs,  qui 
s'étendaient  tout  en  bas  sous  mes  pieds,  se  sont  trouées 
brusquement,  et  par  ces  déchirures  j'ai  vu...  j'ai  reconnu 
la  Terre...  la  pauvre  et  affreuse  terre  ! 

Dellia.  —  Pourquoi  pauvre?  pourquoi  affreuse? 

*  Le  Boiteux,  à  Dellia.  —  Parce  qu'on  y  souffre  ! 

Le  Prêtre.  —  Sans  doute.  Il  le  faut  !  C'est  la  Terre 

Dellia.  —  Mais  on  y  a  aussi  des  joies. 

Le  Boiteux.  —  Si  peu  !  > 

Delll-^,  à  Geneviève.  —  Enfin,  dis  en  quoi  c'était 
effrayant? 

Geneviève,  avec  une  expression  d'épouvante  accablée. 
—  Je  ne  peux  pas  !  Personne  ne  pourrait  !  Si  vous  saviez  ! 
Si  l'on  savait  ce  que  je  sais  ! 

Dellia.  —  Apprends-nous-le. 

Geneviève.  —  Je  ne  peux  pas.  C'est  tellement  abomi- 
nable que  le  fait  même  de  l'avoir  vu  ne  permet  pas  de 
l'exprimer.  C'est  un  spectacle  d'horre,ur,  qui,  entré  en 
moi,  ne  pourra  jamais  en  sortir...  Quand  j'y  pense,  il  me 
semble  que  mes  os  fondent  et  que  mon  sang  se  pétrifie. 
Mon  cœur  devient  comme  du  bois  qui  brûle  et  les  mots 
gèlent  sur  ma  langue.  Aussi,  je  vous  en  prie...  n'essayez 
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pas...  ne  me  tourmentez  plus.  Laissez-moi  frémir...  et 
gémir...  dans  la  prison  de  mon  silence  où  tout  me  para- 
lyse... 

Dellia.  —  Tu  pleures? 

La  vieille  Voisine.  —  Elle  pleure,  à  présent  ! 

Première  jeune  Fille,  à  Geneviève.  —  Ne  pleure  pas, 
Geneviève. 

Deuxième  jeune  Fille,  idem.  —  Sèche  tes  yeux. 

Dellia.  —  Oui,  mon  enfant  !  Tu  nous  désoles  !  Tu  as 
fait  un  mauvcds  rêve,  voilà  tout  ! 

Geneviève.  —  Ça  n'était  pas  un  rêve.  J'ai  vu  la  vérité. 

Première  jeune  Fille.  —  Elle  pleure  plus  fort. 

Dellia,  à  Geneviève  qu'elle  presse  dans  ses  bras.  — 
Calme-toi.  Nous  t'en  conjurons.  Ne  dis  rien  si  tu  veux. 
Mais  cesse  de  pleurer  !  Pour  l'amour  de  Dieu  !  Nous  ne 
pouvons  pas  te  voir  secouée  ainsi.  Ton  visage  est  une 
fontaine.  Tes  voiles  sont  trempés...  Regarde...  Tes  larmes 
coulent  partout...  elles  percent  tes  vêtements.» 

Le  Boiteux.  —  On  les  entend  tomber  par  terre. 

L'Homme  aux  bras  croisés.  —  EUes  font  déjà  tme 
mare. 

Dellia.  —  Retiens-les,  mon  enfant  chérie.  Tu  t'épuises. 
Ta  léthargie  va  te  reprendre. 

Geneviève.  —  Oh!  non!  Ce  que  j'ai  vu  ne  se  voit 
qu'une  fois  ! 

Dellia.  —  Écoute.  Je  ne  voudrais  pas  t 'obséder.  Mais 
pourtant,  moi,  je  suis  sûre  que  si  tu  te  décidais  à  nous 
révéler... 

Geneviève,  se  tordant  les  bras.  —  Ah  !  encore  ! 

Dellia.  — ...  tu  serais  soulagée.  Tu  respirerais. 

Geneviève.  —  J'étouffe.  Vous  me  tuez  ! 

Le  Médecin,  à  Dellia.  —  N'insistez  pas. 

11 
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Le  Prêtre,  à  Dellia.  —  Laissez-lui  son  secret. 

Le  Boucher,  grognon.  —  C'est  ennuyeux  tout  de 
même  d'avoir  tant  fait  que  d'être  intrigué  par  quelqu'un 
qui  re\àent  du  ciel  —  ça  n'est  pas  courant  !  —  et  puis  de 
ne  rien  savoir,  d'être  réduit  à  se  contenter  de  mots  vagues 
qui  suffisent  pour  donner  de  l'inquiétude  sans  qu'on  soit 
vraiment  fixé...  C'est  trop  ou  pas  assez. 

Voix  diverses.  —  Il  a  raison  !  Ça  trouble  !  On  est 
curieux. 

Le  Boucher.  —  Sois  gentille  pour  nous,  Geneviève  ! 
Allons?  Fais-toi  violence,  et  cause  un  peu. 

Geneviève.  —  Quel  tourment  ! 

Le  Boucher.  —  Eh  bien  !  alors,  ne  raconte  rien. 
Réponds  seulement.  C'est  nous  qui  allons  parler  et  t'in- 
terroger.  Tu  diras  oui,  ou  non.  Cela,  tu  le  peux?  C'est  facile? 

Geneviève.  —  Cette  cruauté!  Seigneur!  Pourquoi 
m'avez- vous  montré  ces  terribles  choses? 

Le  Boiteux.  —  Pour  que  tu  les  dises,  tiens  !  C'est 
clair.  Autrement,  à  quoi  bon? 

Le  Boucher.  —  Mais  oui.  Je  commence.  De  terribles 
choses...  Est-ce  si  malin  à  deviner?  Il  n'y  en  a  pas  tant  ! 

Geneviève.  —  Malheureux  !  EUes  sont  innombrables, 
vous  m'entendez!  Innombrables...  innombrables! 

Le  Boucher,  sceptique.  —  En  fait  de  grandes  calamités, 
on  ne  connaît  que  la  guerre,  la  peste,  et  la  famine.  Trois. 
Et  puis  c'est  tout.  Est-ce  ça  que  tu  as  vu?  Réponds? 

Geneviève,  vaincue.  —  Eh  bien  !  oui.  C'est  cela. 

Le  Boucher.  —  Enfin!  A  la  bonne  heure!  Ainsi, 
tu  as  vu  la  guerre?  Ici-bas? 

Geneviève.  —  Oui. 

Le  Boiteux.  —  Et  la  peste? 

Geneviève.  —  Aussi. 
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Un  Cultivateur.  —  Avec  la  famine? 

Geneviève.  —  Aussi. 

L'Homme  aux  bras  croisés.  —  Comment  ça  se  tra- 
duisait-il? Paj  des  morts,  des  morts?... 

Geneviève.  —  Des  champs  entiers  !  des  pays...  des 
empires...  des  mers...  des  immensités  de  morts  ! 

L'Homme  aux  bras  croisés.  —  Et  des  morts  de  ça? 
de  la  guerre  ?  de  la  peste  et  de  la  famine? 

Geneviève.  —  Et  de  bien  d'autres  choses  ! 

Le  Bouches.  —  De  quoi  donc? 

Geneviève.  —  De  toutes  les  souffrances,  de  toutes  les 
douleurs,  de  tous  les  maux  les  plus  hideux  ! 

Le  Boucher.  —  En  dehors  de  ceux  que  j'ai  dits?  J'ai 
beau  chercher... 

Geneviève.  —  Et  la  torture?  Et  les  supphces?Et  les 
plaies  inouïes?  Et  la  foudre?  Et  le  froid?  Et  le  chagrin?  Et 
le  feu?  L'incendie  !  Les  inondations  !  Les  naufrages  !  Les 
tremblements  de  terre  ! 

Dellia.  —  Jésus  !  Vierge  Marie  !  Tu  n'as  pas  vu  tous 
ces  fléaux? 

Geneviève.  — ■_  Je  les  ai  vus.  Je  vous  le  dis.  Je  les  ai 
vus  de  ces  yeux-là,  qui  ne  peuvent  plus  se  retenir  à 
présent  de  couler.  Comprenez-vous  pourquoi  je  pleure? 
C'est  d'avoir  été  plongée  dans  cet  océan  de  larmes  !  J'ai 
vu  des  fleuves  de  sang  jaimâtre  qui  marchaient  tranquilles, 
pesants,  à  travers  la  campagne  ravagée  où  ne  restait 
plus  rien,  plus  une  maison,  plus  un  habitant,  plus  un 
animal,  plus  un  arbre  ni  un  toit...  J'ai  vu  d'immenses 
lacs,  d'un  sang  épais  et  noir,  que  l'on  eût  dits  en  plomb, 
qu'aucun  soufiie  ne  ridait,  à  la  surface  desquels  montaient 
et  crevaient  seulement  par  milliers  des  bulles,  qu^ 
étaient  les  hoquets  et  les  derniers  soupirs  des  noyés  dsôis 
leurs  profondeurs.  Et  j'ai  vu  des  étendues  de  sang  bi'  ti 
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plus  grandes,  sans  fin,  dont  les  flots  tourmentés  alors 
comme  ceux  de  la  mer  faisaient  des  vagues,  se  brisaient 
avec  fracas  et  lançaient  de  l'écume  au  front  des  étoiles, 
mais  des  vagues  rouges,  de  l'écume  rouge...  Et  j'ai  vu 
des  villes,  bâties  depuis  plus  de  mille  ans,  qui  tombaient, 
tout  d'un  coup,  comme  ces  tas  de  pierres  équilibrés  par 
un  enfant,  qu'on  abat  du  bout  du  pied...  et  d'autres  qui 
brûlaient  de  côté,  en  long,  dans  le  vent,  aussi  légères  que 
de  la  paille  ou  des  chevelures...  et  d'autres  raclées  au  ras 
comme  la  sueur  sur  la  peau  avec  la  strigile  et  dont  pas 
un  vestige  ne  demeurait  sur  le  sol...  que  la  tache  livide 
de  leur  emplacement  !...  J'ai  vu  des  forêts  couchées, 
aplaties  comme  un  linge,  des  montagnes  qui  n'étaient 
faites  que  des  ruines  d'im  jour,  et  des  gouffres  creusés  en 
une  nuit  que  les  cadavres  versés  par  torrents  ne  parve- 
naient pas  à  remplir  ! 

Voix  nombreuses.  —  Ah  1  ah  !  ah  ! 

Geneviève.  —  J'ai  vu  des  fuites  éperdues  de  foules, 
des  multitudes  balayées  par  l'épouvante, plus  nombreuses 
que  les  fourmis... 

Dellia.  —  Des  foules  qui  se  sauvaient?  qui  couraient 
dans  tous  les  sens?  les  bras  levés? 

Geneviève.  —  Non!...  qui  ne  couraient  plus!  qui 
n'avaient  plus  la  force  de  marcher,  de  lever  les  bras... 
qui  s'affaissaient  sur  les  os  mis  à  nu  de  leurs  genoux  et  se 
mêlaient  aussitôt  à  la  terre  où  d'autres,  foules  venaient 
les  piétiner,  les  tasser...  et  crouler  à  leur  tour. 

Voix.  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Le  Boucher.  —  C'est  impossible  !  Allons?  Tu  n'as  pas 
vu  tout  ça?  Tu  le  crois  !  Tu  te  l'imagines? 

-Geneviève.  —  Je  l'ai  vu  !  Sur  votre  âme  à  tous,  sur 
la  mienne,  je  le  jure  !  J'ai  vu  cela  !  J'ai  vu  des  combats 
insensés,  atroces,  gigantesques...  des  ruées  d'hommes  et 
de  peuples  entiers  se  mordant,  se  frappant,  se  perçant  de 
coups,  s'étouffant,  se  broyant,  s'égorgeant  dans  des  rages 
de  bêtes  fauves,  se  reprenant  toujours,  ne  se  lâchant 
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jamais,  s'exterminant  jusque  dans  l'agonie...  J'ai  vu 
des  cités  qui  avaient  des  tours,  des  palais,  des  temples, 
des  capitoles,  fondre  et  s'évaporer  comme  une  goutte 
d'eau...  et  des  empires  mis  à  sac,  supprimés...  le  temps 
que  je  respirais  I 

Voix  nombreuses.  —  Ah  !  Seigneur  !  Quelle  colère  ! 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

Geneviève.  —  ...  J'ai  vu  des  vieillards,  des  femmes, 
des  jeunes  filles  qu'on  traînait  par  la  bride,  en  esclavage, 
dans  les  chemins  de  l'exil  aux  cailloux  tranchants  qui 
fendent  les  talons  comme  un  couteau  les  fruits... 

Voix.  —  Saints  du  ciel  !  Bonté  divine  !  Ça  n'est  donc 
pas  fini? 

Geneviève.  —  ...  J'ai  vu  des  mères  qui  emportaient 
précieusement  sous  la  pluie  leur  petit  enfant  nu,  mort, 
sans  tête...  ou  les  mains  coupées... 

Voix.  —  Oh  !  —  Hou  !  Tais-toi  !  —  Pas  cela  ! 

Geneviève.  —  Je  l'ai  vu  !  C'était  ainsi.  J'ai  vu,  par 
centaines  de  mille,  des  jeimes  gens  qui  criaient  :  «  Je 
meurs  !  Je  meurs  !  »  en  plein  soleil,  ou  en  s'enfonçant 
dans  la  boue  qu'ils  étaient  forcés  d'avaler... 

Voix.  —  Dieu  du  Calvaire  !  Par  centaines  de  mille  ! 

Geneviève.  —  Bien  plus  encore!  Et  j'ai  vu,  sous 
toutes  les  formes,  les  plus  terribles,  les  plus  inconnues... 
jaillir,  bouillonner,  tomber,  se  multipHer  le  feu  !  Le  feu 
des  feux  !  Celui  du  ciel,  dérobé  par  le  genre  humain  et 
appliqué  par  lui  contre  lui-même  !  Le  feu  régnait  !  C'était 
le  tyran.  Des  tubes  de  fer,  de  la  grandem:  et  de  la  grosseur 
des  colonnes  Trajanes,  l'envoyaient  à  des  distances  fabu- 
leuses où  n'atteignent  pas  le  regard  et  la  voix,.,  pas  même 
la  pensée  !  Enfermé  dans  des  urnes  de  métal  qui  se  bri- 
saient dans  l'air  ou  en  heurtant  le  sol,  il  cassait  tout  et 
brûlait  tout  sur  son  passage  !  Rien  ne  lui  résistait.  Rien 
ne  pouvait  l'éteindre.  L'eau  le  rallumait.  Quand  il  ne 
tuait  pas  l'homme,  il  l'abîmait,  le  rongeait,  et  lui  infligeait 
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les  blessures  les  plus  horribles...  et  il  n'y  avait  pas  de 
remparts,  pas  de  rocs,  pas  de  boucliers  ni  d'armures,  pas 
de  cavernes  ni  de  souterrains  capables  de  l'arrêter,  ou 
permettant  qu'on  y  échappe  !... 

Une  Femme.  —  Épouvantable  ! 

Geneviève.  —  Et  tout  cela  s'accomplissait  dans  un 
bruit  d'airain  tellement  fort  et  si  cruel,  qu'il  surpassait 
tous  les  fracas  I  Le  tonnerre,  à  côté,  fait  l'effet  d'un  soupir. 
Ce  bruit  féroce  allait,  au  delà  de  mes  oreilles  rompues, 
écraser  mon  esprit.  Je  ne  m'entendais  plus  penser.  J'étais 
comme  le  clou  qu'assomme  le  marteau. 

Une  Vieille,  se  bouchant  les  oreilles.  —  Ah  !  Tu  me 
fais  du  mal  ! 

Geneviève.  —  Et  je  voyais,  en  même  temps,  se  com- 
mettre et  se  répéter  tous  les  crimes,  tous  les  genres  de 
meurtres  et  d'abominations,  tous  les  plus  ignobles  for- 
faits... Je  découvrais  la  haine  et  le  vice,  et  tous  les  péchés 
de  la  terre...  Impuissante,  sourde  et  muette,  je  dévorais 
ce  spectacle  hideux,  l'âme  abattue,  salie,  terrifiée,  en 
n'étant  plus  qu'un  cri  d'horreur...  qui  ne  pouvait  pas 
sortir.  Et  puis,...  Dieu  prit  pitié  de  moi...  et  me  renvoya. 
Mais  je  me  rappelle  ! 

Le  Boucher.  —  Oublie  !  Oublie  ! 

Dellia.  —  La  vie  est  là. 

Geneviève.  —  Mais  quelle  vie  !  Celle  que  j'ai  vue? 
que  l'on  m'a  montrée  à  l'avance?  Comment  vivre  tran- 
quille à  présent  que  je  sais  tout  ce  qui  nous  attend? 

Le  Boiteux.  —  Pas  nous  !  Nos  descendants.  Nos 
arrière  petits-fils. 

L'Homme  aux  bras  croisés.  —  Ils  s'arrangeront  ! 

Le  Boucher.  —  Tu  l'as  dit.  C'était  loin,  très  loin,  dans 
l'avenir,  que  Dieu  t'a  fait  plonger  ! 

Geneviève.  —  C'était  tout  près  aussi.  Ayant  plus 
tard,  i'ai  vu  demain. 


I 
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Le  Boucher.  —  OuL  Mais  ailleurs? 

Geneviève.  —  Ici. 

Le  Cultivateur.  —  Chez  nous?  En  Gaule? 

Geneviève.  —  En  Gaule.  «  A  Lutèce.  »  Chez  toi,  chez 
moi.  J'ai  vu  notre  ville  courbée  sous  la  rafale  des  Bar- 
bares. 

Le  Cultivateur.  —  De  notre  vivant? 

Geneviève.  —  Mais  oui.  Je  vous  ai  tous  vus,  en  per- 
sonne, criant,  gesticulant,  traînant  vos  enfants  et  cachant 
vos  biens,  implorant  le  ciel,  pleiurant,  embrassant  la 
terre  et  vous  déchirant  la  poitrine... 

Voix.  —  Assez  !  Assez  !  Arrête-toi  ! 

Geneviève,  —  Trop  tard  !  Vous  l'avez  voulu.  J'ai  \*u 
vos  peurs,  votre  courage,  vos  lâchetés  (Rumeurs,),  vos 
sacrifices,  vos  désespoirs  et  votre  résistance... 

Le  Boiteux.  —  Es-tu  bien  sûre  que  c'était  nous? 

Geneviève.  —  J'en  suis  sûre  ! 

Voix.  —  Comment  !  Encore  nous  !  Toujours  nous  ! 
Pourquoi  nous?  —  Après  tant  d'invasions  !  —  Tant  de 
malheurs  1  —  Nous  avons  déjà  payé  !  —  Impossible  !  — 
Fohe  ! 

Geneviève.  —  M'avez-vous  demandé...?  Je  dis  ce  que 
j'ai  vu.  Et  aussi,  écoutez  cela  :  Une  Lutèce  immense... 
plus  étendue  que  Rome  et  qu'ime  province...  et  sur  laquelle 
des  aigles  de  fer...  grands  comme  des  trirèmes...  lançaient 
en  volant  l'éclair  et  la  foudre  ! 

Voix.  —  Oh  ! 

La  vieille  Voisine.  —  Oui.  Mais  cela,  c'était  plus 
tard?  Après  nous,  dans  longtemps? 

Geneviève.  —  C'est  vrai. 

La  vieille  Voisine,  rassurée,  —  Ah  ! 

Geneviève.  —  Mais  je  l'ai  vu  quand  même,  comme 
si  c'était  ce  soir. 
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Le  Boucher.  —  Peu  importe  !  C'est  loin  !  Le  fond  des 
âges...  ça  nous  est  égal...  Nous  n'y  serons  plus.  A  chacun 
son  lot  !  Mais  pour  aujourd'hui,  pour  demain,  dis  que  tu 
t'es  trompée^  que  nous  vivrons  en  paix? 

Geneviève.  —  Vous  n'aurez  pas  la  paix  !  Insensés  ! 
J'ai  vu  pire  encore!...  J'ai  vu  ceux  d'entre  vous..,  qui 
mouraient,  et  qui  sont  ici,  dans  cette  chambre,  en  ce 
moment,  et  me  regardent... 

Voix.  —  Ah  !  Lesquels?  —  Dis-le?  —  Oui  !  —  Non  !  — 
Si  !  —  Nomme-les  ! 

L'Homme  aux  bras  croisés.  —  Oui.  Qui  est  mort, 
hein?  Est-ce  moi?  (Désignant  le  boiteux.)  Plutôt  lui? 
Parle?  Allons? 

Proreus,  à  Geneviève.  —  Non.  Ne  les  nomme  pas. 

Geneviève.  —  ...  et  j'ai  vu  ceux  qui  réchappaient. 

Voix.  —  Moi?  —  Moi?  —  Moi?  —  Moi?  —  Ah  I  réponds  ! 
—  Préviens-nous  !  Rassure-nous  ! 

Geneviève.  —  Je  ne  dirai  plus  rien. 

Le  Boucher,  rude.  —  Tais-toi  donc,  en  ce  cas.  Tu 
n'aurais  pas  dû  nous  troubler  avec  les  fumées  de  tes 
songes. 

Une  Femme.  —  Mais  oui.  Nous  étions  heureux. 

Geneviève.  —  Je  ne  voulais  pas.  Dieu  m'en  est  témoin. 
Vous  m'avez  forcée,  brisée...  J'ai  fini.  Laissez-moi  pleurer, 
sur  moi,  sur  vous,  sur  tous  les  hommes... 

Le  Boiteux.  —  Pleure  sur  toi  seule  ! 

Dellia.  —  Mais  non.  Pourquoi  pleurer? 

Geneviève.  —  Parce  qu'il  le  faut  !  et  que  je  le  dois  ! 
et  qu'il  y  a  de  quoi  sangloter  pendant  mOle  et  mille  ans  ! 
Aussi,  les  pleurs,  c'est  maintenant  tout  mon  langage  et 
ma  pensée,  mon  seul  travail  et  mon  envie...  Je  ne  respire 
plus  qu'en  les  répandant...  Ils  sont  ma  nourriture  et  leur 
sel  apaise  ma  soif...  Enfin,  je  n'espère  plus  qu'en  eux  ! 
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Le  Boucher.  —  Ou'espères-tu? 

Gene\^ève.  —  Vous  sauver. 

Le  Boucher.  —  Par  les  larmes? 

Geneviève.  —  Par  elles.  Détourner  de  vous  tous  ces 
maux  ! 

Le  Boucher,  iroublé.  —  Oh  !  Geneviève  ! 

Geneviève.  —  ...  ou  du  moins  les  atténuer...  et,  si 
Dieu  ne  le  permet  pas,  obtenir  alors,  par  mes  pleurs, 
qu'il  vous  procure  le  courage  et  la  foi  pour  les  supporter. 

Voix.  —  Vraiment?  —  Toi?  —  Tu  veux  cela?  —  Que 
tu  es  bonne  !  —  Oh  !  notre  amie  ! 

Geneviève.  —  Je  le  veux. 

Une  Femme.  —  Mais  hélas  !  Tu  ne  le  pourras  pas  ! 

Geneviève.  —  Pourquoi  donc? 

Le  Boucher.  —  Puisque  tu  as  vu  ces  terribles  choses 
dans  l'avenir,  c'est  qu'elles  doivent  arriver?  Qu'elles  sont 
inévitables? 

Le  Cultivateur.  —  Du  moment  que  Dieu  les  a  écrites? 

Geneviève.  —  S'il  a  écrit,  c'est  quil  peut  effacer! 
(Murmures  de  doute  et  d'incrédulité.  ) 

Le  Prêtre,  avec  force,  imposant  silence.  —  Écoutez-la  1 
Êcoutez-la  !  Sa  parole  est  de  la  lumière  ! 

Geneviève.  —  ...  Et  puis,  ce  Dieu  de  justice,  mais  de 
sagesse  aussi,  de  bonté,  de  raison...  pourquoi  m'aurait -il 
montré  tous  ces  malheurs  si  c'était  inutile,  si  rien  ne 
pouvait  les  conjurer?  Pourquoi  m'eût-il  fait  cette  grâce? 
Quel  en  est  le  sens,,  le  secret,  le  but  mystérieux?  J'ai 
cherché.  J'ai  trouvé  :  Je  suis  chargée  de  désarmer  la 
colère  divine.  Voilà  ma  mission.  Je  vais  tâcher  de  la 
rempUr  !  Ainsi,  ne  m'empêchez  plus  de  pleurer,  de  pleurer 
de  douleur,  de  pitié,  d'amour  et  d'espérance...  en  at- 
tendant l'aurore  où  ce  sera  de  joie  ! 
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Voix  douces.  —  C'est  bien.  —  Nous  te  laissons. 

(Les  assistants  commencent  à  s'en  aller  et  la  plupart, 
avant  de  sortir,  disent  un  mot  ou  deux,  soit  en  se  parlant 
û  eux-mêmes,  soit  en  s' adressant  à  Geneviève.)  . 

Un  Homme,  à  un  autre.  —  Laissons-la  !  Partons  ! 

La  vieille  Voisine.  —  Pauvre  femme  î 

Le  Médecin.  —  Pauvre  enfant  I  Elle  n'en  peut  plus  ! 

Un  Vieillard.  —  Adieu.  Repose-toi. 

Une  Femme.  —  Merci. 

Première  jeune  Fille.  —  Sois  bénie,  ma  sœnr,  toi 
qui  as  vu  l'au-delà  ! 

Deuxième  jeune  Fille.  —  Toi  qui  le  sais  ! 

Une  autre  Femme.  —  Toi  qui  souffres  tant  ! 

Une  autre.  —  Toi  qui  gémis  pour  nous  l 

Le  Prêtre,  à  son  tour,  passant  près  d'elle.  —  Toi  qui 
reviens  des  cieux  ! 

Le  Boiteux.  —  Toi  qui  nous  sauveras,  n'est-ce  pas? 
Tu  l'as  promis? 

Geneviève.  —  ...  promis  d'essayer!  Allez!  Et  priez 
aussi,  vous.  Pleurez  aussi  ! 

Le  Boiteux,  près  de  la  porte  et  se  retournant.  —  Nous 
ne  savons  pas  pleurer 

Geneviève.  —  Apprenez.  (Elle  prête  soudain  l'oreille). 
Mais  quel  est  ce  bruit?  Vous  entendez?  Cette  troupe  qui 
vient...  qui  s'avance  vers  la  maison...  (Tout  le  monde 
écoute.  Au  boucher.)  Va  voir,  toi.  (Le  boucher  sort  en 
hâte.) 

Dellia,  à  Geneviève.  —  Que  crains-tu? 

Geneviève.  —  Je  ne  crains  rien.  Ce  n'est  pas  pour  ici. 
(Montrant  le  boucher  qui  reparaît.)  Tenez  ! 

Le  Boucher,  assez  ému.  —  Par  Pavor,  dieu  de  la  Peur  ! 


LA.  BELLE   HISTOIRE   DE   GENEVIEVE  171 

Ce  sont  des  gens,  figurez- vous,  qui  ont  ramassé  un  homme, 
écrasé  à  l'instant  par  un  char  à  bœufs,  au  coin  de  la  via 
Placida.  Il  a  été  tué  sur  le  coup.  J'ai  vu  son  visage, 

Geneviève.  —  Et  quel  homme  est-ce?  Allons,  dis-le  1 

Le  Boucher,  sérieux.  —  C'est  l'inspecteur  des  morts. 

(Grand  saisissement  dans  V assistance. ) 

Geneviève.  —  Oui.  (Puis,  se  dépouillant  du  drap  qui 
l'enveloppe.)  Otez-moi  vite  mon  linceul,  et  portez-le-lui. 
Vous  en  envelopperez  son  corps,  pieusement,  comme 
pour  moi. 

(Les  deux  jeunes  filles  ont  achevé  de  débarrasser  Gene- 
viève du  drap  que  le  prêtre  emporte  aussitôt,  suivi  de  tous 
ceux  qui  remplissaient  la  chambre.  ) 


IX 


LE   CORPS    ENCHÂSSÉ 


Les  bras  en  croix,  Geneviève  est  tout  du  long  couchée  sur 
la  figure  dans  sa  cellule  de  pierre.  Elle  prie  à  voix  haute 
contre  le  carrelage. 

Geneviève.  —  ...Seigneur,  voilà  dix  ans  que  vous 
m'avez  ravie  aux  Cieux  et  que  vous  m'avez  permis  de  jeter 
un  regard  sur  le  séjour  de  vos  Élus.  Depuis  ce  moment, 
je  m'ennuie.  Je  me  meurs  de  vivre.  C'est  ailleurs,  c'est  en 
haut,  chez  Vous,  qu'est  l'existence.  Ici,  j'étouiïe  et  je 
suis  littéralement  enterrée.  Déterrez-moi,  mon  Dieu  ! 
Pensez  à  moi  !  Puisque  vous  me  manquez  par-dessus  tout, 
soyez  assez  indulgent,  assez  bon  pour  que  moi,  quoique  si 
humble  et  si  petite,  je  vous  manque  un  peu,  et  rappelez 
votre  enfant.  Ramenez-moi  dans  votre  cœur  d'où  vous 
m'avez  tirée.  Ayez  pitié  de  mon  impatience.  Afin  d'abré- 
ger mon  supphce  augmentez  ma  faiblesse...  Abattez  ce 
corps  abhorré  qui  m'emprisonne  et  me  retient,  qui  me 
sépare  de  vos  bras.  Je  déteste  ce  corps.  Je  lui  résiste  et  je 
le  méprise,  je  le  repousse  et  le  maudis.  Je  tâche  en  vain 
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de  l'oublier,  de  m'en  passer,  de  le  réduire...  il  se  cram- 
ponne, il  ne  me  lâche  pas.  Plus  je  le  prive,  plus  il  devient 
lourd.  Il  est  méchant.  Je  le  traîne  et  il  me  fatigue.  Il 
m'envahit  quand  je  le  chasse  et  me  poursuit  quand  je  le 
fuis.  Je  voudrais  ne  m'en  servir  que  pour  l'exterminer. 
Je  voudrais  ne  l'employer  qu'à  me  fournir  les  moyens  de 
le  perdre.  Quand  il  me  fait  marcher,  je  regrette  que  ce  ne 
soit  pas  pour  le  fouler  aux  pieds...  Quand  je  le  condamne 
à  courir,  je  voudrais  le  faire  tomber  et  qu'il  se  brisât... 
quand  il  m'oblige  à  dormir,  je  lui  cède  avec  l'espoir  qu'il 
ne  se  réveiQera  pas...  Quand  il  me  demande  à  manger,  je 
lui  refuse  en  m'imaginant  que  je  vais  l'épuiser,  que  j'en 
aurai  raison...  Mais  il  est  le  plus  fort.  Famélique,  abattu, 
débile  et  flageUé...  il  dure  quand  même,  il  a  l'air  immor- 
tel,.., et  c'est  mon  âme  qui,  par  instants,  semble  fléchir 
et  près  de  succomber  sous  le  poids  de  ce  tyran  auquel  tout 
l'asservit.  Puisque  je  vois  bien  décidément,  Seigneur, 
qu'il  n'y  a  que  vous  qui,  me  l'ayant  donné,  puissiez  me 
l'ôter,  ah  !  reprenez-le,  tout  de  suite  !  Reprenez -le,  je  vous 
en  prie  !  Et  toi,  Proxime  1  mon  ange  !...  en  attendant  que 
Dieu  me  délivre  de  mon  fardeau,  aide-moi  à  le  porter  !  Tu 
m'entends? 

Proxime.  —  Je  suis  là.  Je  t  entends.  Je  te  vois.  Mais 
que  demandes-tu?  Change  de  prière.  Sois  juste  pour  ton 
corps.  Tu  ne  l'as  pas  compris.  Du  moment  qu'il  est  le  tien 
il  ne  peut  pas  avoir  démérité.  Pourquoi  le  mépriser,  le 
rudoyer  et  le  maudire?  Pourquoi  lui  faire  du  mal  quand 
il  ne  t'en  a  pas  fait?  Il  n'est  pas  à  toi,  mais  à  Dieu...  C'est 
Lui  qui  l'a  formé...  tu  lui  dois  l'entretien,  le  respect  et 
même  im  peu  d'amour...  tant  qu'il  se  conduit  en  bon  ser- 
viteur. On  ne  te  l'a  pas  donné,  mais  prêté  seulement;  il 
faudra  le  rendre  intact.  Il  n'est  pas  ton  ennemi,  mais  ton 
ami  fidèle,  xm  compagnon  sacré  ! 

Geneviève,  impitoyable.  —  Il  n'est  pas  mon  ami  !... 
puisqu'il  me  tient  captive,  et  qu'il  me  retarde  ! 

Proxime.  —  Il  est  ton  ami,  malgré  toi  !  Il  te  met  en 
avance. 
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Geneviève.  —  Il  me  désobéit  ! 

Proxime.  —  C'est  qu'il  a  d'autres  ordres. 

Geneviève.  —  Quand  je  veux  mourir,  il  ne  le  veut 
pas.  Lui  seul  m'en  empêche. 

Proxime.  —  C'est  que  tu  dois  vivre. 

Geneviève.  —  Ah  1  Ciel  !  vivre  encore? 

Proxime.  —  Encore. 

Geneviève.  —  Non,  non  !  Je  mourrai  bientôt  !  Je  le 
sais...  Je  le  sens...  Je  ne  vivrai  pas  beaucoup.  Je  n'en  ai 
plus  d'ailleurs  la  force  en  aurais-je  l'envie...  Si  Dieu  m'a 
déjà  fait  un  corps  tellement  mince  et  fragile...  il  avait  ses 
raisons.  C'était  pour  m'avertir  :  «  Ne  te  tourmente  pas. 
Tu  ne  tiens  qu'à  un  fil...  qui  sera  rompu  demain  !  » 

Proxime.  —  Mais  tu  vois  bien  que  non,  puisque  le  ûl 

résiste. 

Geneviève.  —  Il  cassera.  Regarde-le. 

Proxime.  —  Il  est  plus  sohde  que  tout,  aussi  solide 
que  le  cheveu  où  pend  à  ton  cou  ta  médaille,  depuis  quinze 
ans,  et  que  rien  ne  saurait  briser.  Ta  faiblesse  était  indi- 
quée; eue  exprime  un  symbole  et  prouve  la  vigueur 
qu'elle  a  l'air  de  démentir.  Tu  vivras. 

Geneviève.  —  Quoi?  Pas  de  mort? 

Proxime.  —  Si,  mais  pas  maintenant. 

Geneviève.  —  Quand  donc? 

Proxime.  —  Plus  tard.  C'est  la  récompense.  Il  faut  la 
gagner. 

Geneviève.  —  Que  dois-je  faire  alors  pour  l'obtenir, 
le  plus  tôt,  le  plus  vite? 

Proxime.  —  Laisser  ton  corps  tranquille  et  vivre  jus- 
qu'au bout,  dans  l'acceptation,  de  bonne  volonté. 

Geneviève,  soupirant.  —  Jusqu'au  bout...  est-ce  long- 
temps? 
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Proxime.  —  Rien  n'est  long  sur  la  terre. 

Geneviève.  —  Oui,  mais  tout  le  paraît  !  Tu  me  fais 
peur,  mon  Ange.  Combien  de  temps  vivrai-je?  Ah  !  si  ça 
n'est  pas  un  secret,  dis-le-moi.  Dis-le-moi...  tout  bas. 

Proxime,  qui  chuchote.  —  Tu  vivras  près  de  œnt  ans. 

Geneviève,  saisie.  —  Cent  ans?  cent  ans!  Ohl  ma 
pauvre  âme,  tu  entends?  Cent  ans  sur  terre  !  (Se  frappant 
la  poitrine.)  Dans  ce  sac  !  en  cette  compagnie  ! 

Proxime.  —  Un  corps  n'est  pas  toujours  un  sac.  Il 
peut  être  un  tabernacle.  Et  puis,  je  ne  t'ai  pas  dit  cent 
ans.  Près  de  cent  ans. 

Geneviève.  —  Moi  qui  rêvais  de  mourir*  jeune  !  en 
fleur  encore  !  dans  la  blancheur  ! 

Proxime.  —  Tu  mourras  très  âgée,  mais  sans  être 
vieille.  Ton  esprit  sera  toujours  frais... 

Geneviève.  —  Dans  un  corps  défraîchi. 

PROXiiiE.  —  Ton  corps  lui-même,  aux  orages  du  temps, 
ne  se  flétrira  pas.  Il  changera,  mais  sans  se  corrompre  et 
se  dégrader. 

Geneviève,  protestant.  —  Mais  non  !  Pourquoi  cette 
exception?  ce  privilège  dont  il  n'est  pas  digne?  que  Dieu 
l'en  préserve  !  Ah  !  surtout  !  Si  je  dois  être  encombrée  de 
jours,  atteindre  au  terme  extrême  de  la  vie...  pas  de  trai- 
tement de  faveur  !  Qu'il  me  soit  au  contraire  accordé,  par 
grâce,  de  vieillir  comme  tout  le  monde,  plus  durement  que 
tout  le  monde  !  Je  veux  être  courbée,  ridée,  perdre  mes 
dents,  compter  mes  os  et  découvrir  toutes  mes  veines... 
Je  veux  que  mes  cheveux  blanchissent. 

Proxime.  —  Ils  te  feront  un  grand  manteau  de  neige  I 

Geneviève.  —  ...que  ma  vue  se  trouble,  et  s'éteigne. 

Proxime.  —  Tu  verras  clair,  jusqu'au  fond  des  âmes. 

Genevièxt?.  —  Je  veux  que  ma  voix  se  casse. 

Proxime.  —  Elle  ordonnem,  et  rassurera. 
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Geneviève.  —  ...Je  veux  frissonner,  grelotter  sous  les 
glaces  du  temps, 

Proxime.  —  Tu  demeureras  lumineuse  et  brûlante 
comme  une  flamme  ! 

Geneviève.  —  Je  veux  que  ma  main  tremble,  dessé- 
chée, en  serrant  un  bâton. 

Proxime.  —  Elle  JSlera  toujours  la  laine  et  distribuera 
le  pain.  Elle  lavera  toujours  les  pieds  du  pauvre  et  cares- 
sera l'agneau  blessé.  Droite  comme  un  sceptre,  elle  bénira. 
Douce  comme  un  baume,  elle  guérira.  Dépliant  la  toile 
ouvrant  le  missel,  roulant  un  parchemin...  pieuse  et  ména- 
gère, active,  humble,  forte,  et  savante,  elle  tiendra  ferme 
les  clefs,  elle  portera  un  cierge  et  brandira  une  épée. 

Geneviève,  étonnée.  —  Une  épée? 

Proxime.  —  Nonagénaire  elle  écrira  lisiblement  sur  le 
livre  des  rois. 

Geneviève,  stupéfaite.  —  Des  rois?  Lesquels?  Que 
veux-tu  dire?  Je  n'en  connais  pas. 

Proxime.  —  Ils  voudront  te  connaître. 

Geneviève.  —  Moi?  Geneviève?  Et  je  leur  parlerai? 

Proxime,  —  Souvent. 

Geneviève.  —  Pourquoi? 

Proxime.  —  Pour  qu'ils  t'écoutent.  Ne  m'interroge 
plus.  Attends  de  savoir  avant  de  juger  ;  et  dès  à  présent, 
ménage  ton  corps.  Nourris-le.  Soutiens-le  pour  qu'il  te 
soutienne.  Tu  vas  avoir  besoin  de  lui... 

Geneviève.  —  Dans  les  prières  où  je  l'incline? 

Proxime.  —  Dans  les  combats  où  tu  dois  le  lancer! 
Dans  la  fatigue,  dans  les  veilles,  dans  ta  cellule  et  dans 
les  assemblées,  sur  les  remparts,  dans  les  bateaux,  sous 
le  toit  de  chaume  et  dans  les  palais,  à  l'égHse,  au  marché, 
sur  les  champs  de  bataille...  partout,  le  jour,  la  nuit,  et 
pendant  des  années,  il  va  falloir  qu'il  donne  1  II  aura  beau- 
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coup  à  faire.  Ainsi,  traite-le  mieux  et  ne  crains  pas  de  le 
considérer,  car  ce  corps  dont  tu  médis,  que  tu  tiens  pour 
abject,  il  sera  honoré,  glorifié... 

Geneviève.  —  Lui?  Quelle  horreur  !  Et  quand  cela? 
De  mon  vivgut? 

Proxime.  —  De  ton  vivant,  après  ta  mort,  toujours  ! 

Geneviève.  —  Oh!  Mais  comment?  Pourquoi?  Ho- 
noré... Mais  par  qui? 

Proxime.  —  Par  tous  les  hommes  de  bien,  d'espérance 
et  de  foi. 

Geneviève,  accablée.  —  C'est  quelque  chose...  d'in- 
croyable. Cet  opprobre  !  Cehmon  !  Et,  Dieu  le  permettra? 

Proxime.  —  Il  le  voudra.  Il  l'a  voulu.  C'est  fait. 
Apprends-le  donc  et  ne  résiste  plus.  Tu  n'empêcheras 
rien.  Après  que  ce  corps  invincible  et  resté  virginal,  arrivé 
tout  au  bout  de  sa  longue  carrière,  t'aura  loyalement 
servie,  et  qu'ayant  prodigué  l'amnône  et  le  miracle,  épuisé 
de  vertu,  aimé,  béni  de  tous,  vénéré,  populaire,  il  atteindra 
la  porte  du  repos...  à  peine  touché  de  la  mort  il  échappera, 
par  prodige,  à  sa  putréfaction.  Tout  de  suite  il  exhalera  le 
parfum  du  lis  et  répandra  une  huile  sainte.  Au  Ueu  des 
vers,  on  verra,  sur  les  deux  roses  de  ses  joues,  se  masser 
les  abeilles. 

Geneviève.  —  Quoi?  Je  ne  pourrirai  pas?  ainsi  que 
mori  père  et  ma  mère?  ou  que  les  plus  grands  du  monde? 

Proxime,  poursuivant.  —  ...11  sera  aussitôt,  tiède 
encore,  entouré  de  bandelettes  de  lin,  de  toile  d'or  et 
d'argent. 

Geneviève.  —  De  la  toile  d'or  !  Pour  ça  ! 

Proxime.  —  Dans  une  fiole  lacrymatoire  on  recueillera 
les  dernières  larmes  pendues  à  la  pointe  de  tes  cOs  —  les 
dernières  larmes  de  ta  vie  —  car  morte  tu  continueras 
certains  jours  de  pleurer. 

Geneviève.  —  Tant  mieux  !  J'en  suis  bien  heureuse. 
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Proxime.  —  Un  baudrier  de  vélin  croisé  sur  ta  poi- 
trine attestera  :  Hic  jacet  humanum  corpus  Genovefce. 

Geneviève.  —  Humanum!  humanum!...  Alors,  pour- 
quoi ces  vains  honneurs? 

Proxime.  —  ...Une  fois  couché  dans  le  cercueil,  ton 
corps  sera  déposé  dans  l'église  Saint-Pierre  et  Saint-Paul. 

Geneviève.  —  A  l'église?  Dans  une  église!  Oh!  que 
bonheur  !  Une  église  ! 

Proxime.  —  Tu  vois?...  Tu  ne  te  défends  plus. 

Geneviève.  —  Mais    qu'est-ce  que  c'est  que   cette 
église?  Elle  n'existe  pas. 

Proxime.  —  Elle  existera.  C'est  toi  qui  la  feras  bâtir. 

Geneviève,  réfiéchip.  —  Ah?  Et  pourquoi  m'y  mettra- 
t-on? 

Proxime.  —  Sur  ton  propre  désir. 

Geneviève.  —  A  moi? 

Proxime.  —  A  toi...  d'être  enterrée  dans  la- crypte,  au- 
dessous  du  tombeau  du  roi. 

Geneviève,    confondue.    —   Encore?    C'est    comme 
l'église...  Quel  est  ce  roi?  Où  est-il? 

Proxime.  —  Attends  qu'il  règne.  Il  régnera. 

Geneviève.  —  Mais,  pour  être  à  cette  place,  à  côté  du 
roi...  je  ne  serai  pourtant  pas  reine? 

Proxime.  —  Tu  seras  davantage. 

Geneviève.  —  Arrête  !  Ne  va  pas  plus  loin  !  Tu  m'épou- 
vantes 1  Je  ne  veux  pas  savoir  la  suite. 

Proxime.  —  Il  faut  que  tu  la  saches.  Tes  obsèques 
seront  célébrées  par  un  peuple  en  aMction... 

Geneviève.  —  Un  peuple  !  Moi  ! 

Proxime.  —  Toi-même  !  -enfant  du  peuple  !  A  la  voûte 
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de  ton  sépulcre,  une  lampe,  à  perpétuité,  brillera  comme 
une  prunelle  et  biulera  comme  un  charbon. 

Geneviève.  —  A  perpétuité?... 

Proxime.  —  L'oasis  de  ta  sépulture  attirera  les  pèle- 
rins de  tous  les  points  perdus  de  l'univers,  et  les  faveurs 
du  Ciel  y  descendront  en  avalanche...  Tu  ne  seras  pas 
morte  aux  yeux  de  ceux  qui  passeront  la  mer  et  traver- 
seront les  déserts  pour  venir  te  supplier.  La  viUe  que  tu 
habitais,  que  tu  auras  illustrée,  défendue,  et  sauvée... 

Geneviève.  —  Sauvée?  Sauvée  de  quoi? 

•  PROXiiiE.  —  Attends  que  tu  la  sauves...  Cette  viUe 
grandira,  prospérera  dans  le  cours  des  siècles  sans  fin, 
sous  ta  protection...  Et  chaque  fois  qu'elle  sera  en  danger, 
tu  continueras,  défunte,  immobile,  inanimée,  de  veiller 
sur  elle  et  delà  préserver,  conmie  tu  faisais  vivante... 

Geneviève.  —  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

Proxime.  —  Et  cette  ville  deviendra,  grâce  à  toi,  la 
capitale  du  monde. 

Geneviève.  —  Au-dessus  de  Rome? 
Proxime.  —  A  côté.  Ton  corps  ne  s'en  tiendra  pas  là. 
On  voudra  de  plus  près  l'approcher,  le  toucher,  le  prier. 

Geneviève,  suffoquée.  —  Oh  !  Prier  mon  corps  !  Y 
penses-tu?  Mon  corps  ! 

Proxime.  —  Parce  qu'il  aura  contenu  ton  âme.  Six 
\'ingt  ans  après  ton  décès,  on  le  remontera  donc  des 
ténèbres  de  la  crypte  à  la  clarté  du  vitrail  pour  l'exposer... 

Geneviève.,  haletante.  —  Comment?  A  découvert? 

Proxime,  simplement.  —  Dans  une  châsse. 

Geneviève.  — »  Une  châsse?  Mais  alors?  comme  pour... 
je  n'ose  le  dire...  et  je  m'accuse  d'y  songer... 

Proxime.  —  Dis-le,  sans  t'excuser.  Comme  pour  des 

reliques. 

Geneviève.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  i<endez-moi  sourde  à 


i8o  LA   BELLE   HISTOIRE   DE   GENEVIÈVE 

l'instant  !  Ne  tolérez  pas  que  j'entende  des  mots  pareils  ! 
même  dits  par  l'ange  !...  des  mots  qui  donnent  le  vertige 
et  qui  vont  me  faire  pécher. 

Proxime.  —  Je  t'absous  en  les  prononçant.  Ne  crains 
rien  de  l'orgueil.  Ton  humilité  le  domine.  Cette  châsse, 
où  tu  giseras,  c'est  un  saint,  un  orfèvre,  Éloi,  évêque  de 
Noyon,  qui,  penché  tout  exprès,  la  cisèlera,  dans  l'or  et 
dans  l'argent. 

Geneviève,  triste.  —  Le  bois  ne  suffisait  donc  pas? 

Proxime,  sévère.  —  Prends  garde!  Le  bois  tout  seul 
est  pour  le  corps  de  Dieu. 

Geneviève.  —  Ah  !  c'est  vrai.  Pardonne-moi.  Je  veux 
dire  l'humble  bois  blanc  du  peupher,  du  sapin...  du  bou- 
leau... 

Proxime.  —  Le  bois  y  sera,  mais  sous  l'or...  et  du  bois 
dur,  du  cœur  de  chêne,  épais,  cerclé  par  des  bandes  de  fer 
affirmant  la  force  du  caractère  et  la  sagesse  de  l'esprit... 
Et  sur  ce  bois,  à  même,  avant  l'or  et  l'argent,  en  souvenir 
de  ton  troupeau,  Éloi  mettra,  l'ayant  tannée  sous  un 
marteau  d'ivoire,  de  la  peau  de  mouton  blanc. 

GENEvfÈVE,  attendrie.  —  Ah  !  mes  moutons  !  Le  temps 
de  la  pâture  !...  où  tu  me  disais  d'écouter  les  Voix  !..,  qu'il 
était  doux!  tu  t'en  souviens,  mon  ange?  et  que  j'étais 
joyeuse  !  Hélas  !  ces  beaux  jours  sont  finis  ! 

Proxime.  —  D'autres  leur  succéderont,  plus  utiles, 
plus  grands.  Mais  suivons  la  châsse.  Elle  va...  Ne  la  quit- 
tons pas.  La  voilà  installée,  au  milieu  de  la  nef.  Les  ma 
lades  se  traînant,  viennent  s'y  laisser  choir.  On  y  apporte 
les  paralytiques,. ,  L'infirme  s'y  précipite  et  le  lépreux  s'y 
frotte...  Elle  est,  du  matin  au  soir,  assiégée  par  la  douleur 
et  caressée  par  la  prière.  Il  y  a  en  dessous  d'elle  un  lit  de 
cuir  pour  que  les  plus  atteints,  pendant  un  instant, 
puissent  s'y  prélasser,  et  ceux  qui  se  couchent  là  se  re- 
lèvent tout  seuls,  guéris,  et  s'en  vont  en  courant...  en 
criant  ton  nom... 


LA    BELLE   HISTOIRE   DE   GENEVIEVE  iSi 

Geneviève.  — ^  C'est  Dieu  !  C'est  Dieu  !  Ça  n'est  pas  moi  ! 

Proxime.  —  Ta  châsse  attire  et  retient.  Comme  un 
coffre  précieux,  elle  reluit  en  permanence  aux  feux  foUets 
des  étemelles  lampes,  et  les  cierges  tout  autour,  ceux  de 
vingt  livres  et  ceux  d'im  sol,  lui  font  un  buisson  de  lu- 
mière. 

Geneviève.  —  Elle  était  mieux  dans  IvDmbre  du  caveau. 

Proxime.  —  Elle  est  mouillée  des  pleurs  qui  ruissellent 
dessus,  chaude  des  baisers  qui  la  brûlent,  bosselée  par  les 
fronts  qui  la  heurtent.  On  l'use  à  force  de  la  toucher,  d'y 
promener  ses  mains.  Les  lèvres  et  les  doigts...  à  la  longue 
y  font  des  trous... 

Geneviè\'ï:.  —  Folie  !  Folie  !  Égarement  ! 

Proxime.  —  Et  cela  n'est  pas  assez.  Entraîné  par  son 
amour,  ton  corps,  bientôt,  ébranlera  la  châsse  et  la  fera 
remuer  sur  ses  bases  comme  s'il  voulait  s'en  évader, 

Geneviève.  —  Ah  !  l'insensé  !  Pour  aller  où? 

Proxime.  —  Dehors.  Dans  les  rues. 

Geneviè\-e.  —  Par  la  ville? 

Proxime.  —  Oui,  plr  la  viUe,  où  certains  jours  de  tem- 
pête, le  peuple  grondant  le  réclame  !  Alors,  puisque  le 
peuple  est  trop  nombreux  pour  entrer  dans  l'égUse...  c'est 
la  châsse  qui  sort  ! 

Geneviève.  —  Vraiment?  Ma  châsse  sortira? 

Proxime.  —  Par  la  grande  porte,  à  deux  battants 
ouverte  !...  On  la  verra,  du  sombre  chœur,  lentement  dé- 
boucher, et  gagner,  pas  à  pas,  —  en  atteignant  l'entrée, — 
la  vue  et  l'étendue  du  ciel...  et  puis  occuper  le  parvis,  en 
descendre,  inclinée  dans  le  sens  des  cercueils,  les  marches 
ime  par  une,  et  s'avancer  avec  majesté  entre  les  murailles 
hmnaines,  entre  les  maisons  assemblées,  et  rangées  par 
derrière  ainsi  que  d'autres  fidèles... 

Geneviève.  —  Ce  sera  bien  lourd.  Qui  la  portera? 
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Proxime.-  —  Elle  aura  ses  porteurs,  de  père  en  fils,  sa 
confrérie  de  marchands,  sa  garde  et  ses  valets. 

Geneviève.  —  Les  valets  de  mon  corps  ! 

Proxime.  —  On  sera  tête  et  pieds  nus. 

Geneviève.  —  Dès  ce  soir,  tout  à  l'heure,  je  renonce 
aux  sandales  !  Et,  où  ira-t-il  ainsi,  mon  corps  ? 

Proxime.  —  Sur  les  bords  de  la  Seine. 

Geneviève,  intéressée.  —  Il  suivra  les  quais? 

Proxime.  —  ...Sous  les  arbres.  Il  passera  les  ponts, 
stationnera  aux  reposoirs,  accostera  des  chapelles,  fera 
le  grand  tour...  et  puis  rentrera.  Une  colombe,  toujours  la 
même,  planera  au-dessus  de  lui. 

Geneviève.  —  Celle  de  ma  naissance? 

Proxime.  —  Celle-là. 

Geneviève.  —  Je  me  la  rappelle. 

Proxime.  —  Il  reverra  les  toits,  les  créneaux,  les  tours, 
le  vol  des  oiseaux  et  des  grands  nuages,  il  entendra  tous 
les  bruits  de  la  vie  qui  font  rêver  les  morts  :  celui  des  mar- 
teaux, des  sifflets,  des  cloches...  la  roue  des  chars  et  des 
moulins  et  la  mélopée  des  écluses.». 

Geneviève.  —  Sortira-t-il  souvent? 

Proxime.  —  Très  souvent. 

Geneviève.  —  Combien  de  fois? 

Proxime.  —  Des  centaines. 

^  Geneviève.  —  Tant  que  cela  !  Mais  les  motifs  de  cette 
promenade?  de  tout  ce  dérangement?...  Tu  m'as  dit  que 
ce  serait  le  peuple  qui  le  voudrait?  Pourquoi? 

Proxime.  —  Pour  mille  raisons. 

Geneviève.  —  Lesquelles? 

Proxime.  —  Jamais  les  mêmes  1  Toujours  les  mêmes  !... 
Dans  la  plus  grande  joie  et  surtout  dans  l'extrême  péril, 
dans  les  embarras  de  la  nature,  dans  toutes  les  difficultés 
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supérieures...  après  qu'on  aura  tout  fait,  tout  tenté  pour 
obtenir  miséricorde,  écarter  la  menace,  et  chasser  le 
fléau,...  quand  on  ne  saura  plus  qui  invoquer...  c'est  à  ton 
corps  enchâssé  que  l'on  aura  recours,  et  c'est  alors  qu'il 
sortira  !  Il  sortira  pour  la  guerre  et  pour  l'invasion.  Pour 
la  victoire  et  pour  les  traités.  Pour  la  paix.  Pour  le  recou- 
vrement des  provinces  et  la  levée  des  sièges.  Pour  le  salut 
du, royaume  et  pour  la  pitié  des  calamiteux...  Pour  la 
grande  mortalité.  Pour  la  peste,  la  lèpre,  et  le  feu  des 
Ardents,  Pour  les  biens  de  la  terre.  Pour  le  blé  !  Pour  les 
fruits.  Pour  que  le  ciel  soit  fort  serein.  Pour  le  soleil.  Pour 
la  pluie  et  pour  la  sécheresse.  Pour  les  inondations.  Pour 
le  bonheur  des  peuples  et  l'éclaircissement  des  rois  !  Pour 
la  délivrance  des  reines  ;  pour  qu'elles  aient  des  enfants 
mâles.  Pour  la  santé  des  Dauphins.  Pour  les  blessures  des 
Princes.  Poiu:  maintenir  la  reUgion  et  pour  éteindre  l'hé- 
résie. Pour  les  troubles  civils.  Pour  les  attentats.  Pour  les 
sacrilèges... 

Geneviève,  anéantie.  —  Assez  !  Plus  ! 

Proxime.  —  Poiu:  tout  cela,  pour  tout  cela  je  te  le  dis, 
ta  châsse  portée  sur  épaules  naviguera  dans  l'océan  des 
foules,  comme  une  barque  d'or.  On  lui  lancera  de  l'eau 
bénite...  et  sur  elle  on  dirigera  les  parfums  de  l'encensoir. 

Geneviève.  —  Pitié  !  mon  Dieu  ! 

Proxime.  —  Les  rois  la  suivront,  à  pied,  leur  couronne 

à  la  main. 

Geneviève.  —  Pitié  !  mon  Dieu  ! 

Proxime.  —  Sur  son  passage,  on  lui  rendra  les  honneurs 
militaires.  / 

Geneviève.  —  Pitié  !  mon  Dieu  ! 

Proxime.  —  Elle  aura,  pour  l'annoncer,  les  trompettes 
des  cavaliers. 

Geneviève.  —  Pitié  !  mon  Dieu  ! 

Proxime.  —  Pour  l'entourer,  la  tenture  des  drapeaux 
et  la  palissade  des  lauces... 
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Geneviève.  —  Pitié  !  Mon  Dieu  ! 

Proxime,  —  Les  évêques  tenant  la  crosse  et  les  abbés 
mitres  marcheront  par  derrière  comme  s'ils  étaient  la 
famille. 

Geneviève.  —  Pitié  !  mon  Dieu  ! 

Proxime.  —  Et  le  peuple  chantera  !  Les  femmes  bai- 
seront le  sol  !  Et  les  enfants  crieront,  en  t'appelant  : 
«  Madame  !  »  comme  saint  Denis,  Monsieur... 

Geneviève.  —  Pitié  !  Pitié  !  Pitié  ! 

Proxime,  inflexible,  —  Non,  Geneviève  ! 

Geneviève.  —  Je  ne  te  reconnais  plus,  tu  t'acharnes 
sur  moi! 

Proxime.  —  Je  te  rends  justice,  malgré  toi.  Ta  châsse 
sera  ainsi  la  splendeur  des  processions,  le  trône  de  ta 
mémoire,  et  comme  la  nef  de  Lutèce,  et  cela  durera... 
aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  étoiles... 

Geneviève.  —  Mais  cette  châsse...  il  faudra  bien 
cependant...  qu'un  jour...  au  cours  des  âges...  elle  périsse, 
et  disparaisse  enfin? 

Proxime.  —  Il  n'en  est  pas  question. 

Geneviève.  —  Elle  tombera  en  morceaux,  comme 
toutes  choses? 

Proxime.  —  Sans  doute,  elle  subira  les  vicissitudes  du 
temps,  des  transports,  des  révolutions  ;  elle  voyagera  ;  on 
la  cachera,  on  la  forcera...  Les  moindres  fragments  de 
tes  os,  tes  phalanges,  tes  dents  seront  l'objet  d'une  onc- 
tueuse convoitise,  et  on  les  volera. 

Geneviève.  —  Mon  Dieu  ! 

Proxime.  —  Ta  châsse  sera  brûlée;  on  la  rétabUra. 
Quand  elle  se  gâtera,  on  en  fera  une  autre, 

Geneviève.  —  A  quoi  bon?  Pourquoi? 
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Proxime.  —  On  y  incrustera  des  topazes,  des  nibis,  des 
bouquets  de  diamants... 

Geneviève.  —  Qu'on  les  vende  ! 

Proxime.  —  Ils  t'appartiennent.  On  n'en  a  pas  le 
droit.  Et  chaque  fois  que  l'on  aura,  de  loin  en  loin,  l'oc- 
casion de  remettre,  pour  \m  instant,  ton  visage  à  nu... 
les  pontifes  le  baiseront. 

Geneviève,  —  Cette  poussière  ! 

Proxime.  —  Et  puis...  comme  il  faut,  en  efîet,  que 
s'accomplisse  au  tombeau  la  loi  du  Reverieris...  ton  corps, 
peu  à  peu,  sous  la  lime  des  siècles,  se  râpera  dans  la  châsse. 

Geneviève.  —  Bénie  soit  cette  lime!...  Qu'elle  me 
morde  vite! 

Proxime.  —  Dans  quatorze  cents  ans,  il  ne  restera  plus 
de  toi  qu'un  petit  os  de  ton  bras  et  les  doigts  de  ta  main 
droite. 

Geneviève.  —  En  tin  !  Dieu  soit  loué  ! 

Proxime.  —  Mais  ces  restes  suf&ront  à  protéger  la  ville 
et  le  pays  qu'aura  patronnés  ton  amour...  Et  même  quand 
ton  corps  ne  sera  plus  qu'une  couche  de  poudre,  il  con- 
tinuera, du  fond  de  la  châsse  vide,  et  au  delà  de  la  durée 
humaine,  à  remplir  son  ofB.ce  ! 

Geneviève,  résignée.  —  J'accepte  tout.  Ainsi  soit-il  ! 
Proxime.  —  Ne  t'obstine  donc  plus  à  le  massacrer. 

Geneviève.  —  Je  voulais  le  rabaisser,  le  remettre  à  sa 
place  ! 

Proxime.  —  Au  contraire,  tu  n'arrives  qu'à  le  grandir, 
à  le  porter  plus  haut  !  Tous  ces  soins  que  tu  lui  refuses 
dans  sa  vie  deviennent  des  honneurs  après.  C'est  toi 
même  qui,  par  le  mépris  de  son  entretien  et  de  ses  orne- 
ments, lui  fads  sa  châsse  d'or  !  A  chaque  meurtrissure,  à 
chaque  coup...  correspond  une  agate  et  s'ajuste  un  saphir. 
Les  larmes  que  tu  lui  arraches,  ce  sont  des  perles  que  tu 
lui  rajoutes! 
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Geneviève.  —  J'obéirai.  Je  tâcherai...  Mais,  je  vou- 
drais comprendre...  et  je  ne  comprends  pas  !  Pourquoi 
tous  ces  honneurs,  à  moi  qui  n'ai  rien  fait...  rien...  pour 
en  approcher?  Je  t'en  prie,  mon  ange  chéri,  dis-moi  ce 
que  j'ai  fait  pour  cette  gloire  effrayante?  Qu'ai-je  fait? 

Proxime,  disparaissant.  —  Ce  que  tu  feras. 

Geneviève.  —  Ah!  Jésus  !  Mon  Dieu...  qu  est-ce  donc 
que  cet  avenir?  ce  terrible  avenir  dont  on  me  récompense... 
ainsi  que  d'un  passé?  Rassurez-moi  !  J'ai  peur  !  J'ai -peur  ! 


LES  HUNS!   LES    HUNS!   VOILA    LES   HUNS 


A  Lutèce,  en  mai  451,  le  malin.  Atmosphère  de  trouble 
et  de  révolution.  Une  foule  fiévreuse,  frissonnante,  entassée 
dans  une  lourde  angoisse  et  creusée  de  profonds  remous, 
encombre  une  des  places  de  la  ville.  Elle  est,  en  presque 
totalité,  composée  d'hommes  —  de  toutes  classes,  de  tous  mé- 
tiers :  gens  libres,  peuple,  esclaves,  affranchis,  riches,  bour- 
geois, marchands,  ouvriers,  mariniers,  paysans.  Au  h<isard 
des  fluctuations  et  des  courants,  elle  forme  des  masses,  des 
rassemblements,  des  petits  tas,  de  simples  groupes.  Tour 
à  tour,  ainsi  qu'un  flot  à  jamais  pareil  sous  l'intermittence 
du  vent,  elle  grossit,  stationne  et  puis  s'écoule;  elle  s'irrite 
et  s'apaise.  Elle  vocifère  et  gesticule,  s'indigne  ou  se  lamente, 
pousse  des  cris  de  terreur  ou  de  vaine  menace...  plongée 
ensuite  tout  à  coup  dans  des  gouffres  de  silence.  0ns' interroge 
avec  des  regards  anxieux.  On  discute,  la  face  pourpre;  ou 
très  pâle,  on  se  confie  tout  bas  des  choses  à  l'oreille...  On 
hurle,  on  pleure,  on  s'embrasse;  on  se  frappe  la  poitrine; 
on  s'empoigne  les  cheveux  de  chaque  côté  de  la  tête  en  prenant 
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le  ciel  à  témoin.  On  allonge  et  on  lève  les  bras  le  plus  haut 
qu'on  peut...  et  on  les  laisse  retomber.  Tout  le  monde  parle 
à  la  fois  et  tout  le  monde  écoute.  Il  y  a  des  orateurs  qui, 
d'tme  marche  de  pierre,  tiennent  captivées  cent  personnes, 
muettes,  la  bouche  ouverte;  et  d'autres  qui,  plus  haut  per- 
chés, n'en  possèdent  que  dix.  Il  y  a  les  désemparés  qui  vont, 
viennent,  tournent,  piétinent,  attendent  on  ne  sait  quoi... 
les  terrifiés  qui  jettent  seulement  quelques  lambeaux  de 
mots  en  passant,  d'une  voix  rauque,  et  qui  disparaissent, 
la  main  accrochée  à  la  poitrine  comme  pour  y  retenir  leur 
cœur  prêt  à  s'en  échapper...  et  les  gémissants,  la  bouche 
tirée  en  bas  par  les  deux  coins,  qui  ne  savent  que  geindre 
en  s' arrachant  à  chaque  minute  un  gros  soupir  des  talons... 
et  les  sombres  solitaires  qui  réfléchissent  à  l'écart...  et  ceux 
qui  courent,  qui  se  démènent...  ceux  qui  ragent,  ceux  qui 
bousculent  les  faibles,  qui  veulent  fendre  la  cohue...  et  ceux 
qui  s'assoient,  chavirés,  ceux  qui  se  couchent...,  ceux  qui 
regardent,  l'œil  atone,  la  lèvre  et  l'âme  pendantes...  enfin 
c'est  la  perturbation,  la  confusion,  le  bouleversement  d'un 
peuple  emporté,  chassé  hors  de  lui  par  un  de  ces  fléaux  qui 
ravagent  la  terre  et  dénaturent  les  hommes... 

Au  début,  il  règne  un  grand  tumulte,  et  puis,  il  cesse 
brusquement,  par  intervalles,  pour  reprendre  ensuite  de 
plus  belle.  Dans  ces  accalmies,  les  conversations  particu- 
lières, les  petits  entretiens,  éckUent,  se  succèdent. 

Un  Homme,  de  la  classe  moyenne,  à  un  autre  de  même 
condition.  —  Ça  va  mal,  hein? 

Le  Second.  —  Très  mal. 

Un  Troisième,  un  marchand,  les  abordant.  —  Quoi  de 
nouveau? 

Le  Second.  —  Des  courriers  sont  arrivés. 

Le  Marchand.  —  Quand? 

Le  Second.  —  Hier  au  soir.  Ils  étaient  deux,  exténués. 
Il  y  en  a  un  qui  est  mort  une  heure  après. 

Le  Marchand.  —  Que  rapportaient-ils? 
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Le  Second,  écartant  les  bras.  —  Ah  !  voilà  !  Rien  n'a 
transpiré.  Mais  on  a  tenu  un  grand  Conseil  secret  au 
Palais,  cette  nuit.  Je  le  sais  par  quelqu'un...  qui  y  était. 

Le  Marchand.  —  Qu'a-t-on  décidé? 

Le  Second.  —  De  ne  pas  attendre  l'invasion...  et 
d'abandonner  la  viUe. 

Le  Marchand.  —  C'est  terrible  ! 

Le  Second.  —  Il  le  faut  ! 

Le  Premier.  —  Pourtant... 

Le  Second.  —  Il  n'y  a  pas  de  pourtant...  c'est  le  désar- 
roi, la  panique. 

Le  Premier.  —  Pas  encore. 

Le  Second.  —  On  y  va.  On  y  est.  Plus  de  pouvoir  ! 
Plus  d'autorité  !  » 

Le  Marchand.  —  La  Curie? 

Le  Second.  —  En  loques  !  Les  Curiales  vont  partir. 

Le  Prêcher.  —  Oh  !  Pourquoi?  C'est  épouvantable  ! 

Le  Second.  —  Pour  sauver  leur  tête  d'abord  —  et  ne 
pcis  subir  les  réquisitions  de  l'envahisseur. 

Le  Marchand.  —  Eh  bien  !  Et  les  légions?  les  soldats? 

Le  Second.  —  Ah  !  Les  soldats  î  Les  as-tu  vus? 

Le  Marchand.  —  Non.  Où  sont-ils? 

Le  Second.  —  Très  loin  d'ici  !  Au  tonnerre  de  Jupiter  ! 
Nous  ne  sommes  plus  gouvernés,  ni  défendus. 

Le  Marchand.  —  En  effet  !  Si  la  Curie  et  l'armée  nous 
lâchent...  surtout  l'armée,  qu'est-ce  qu'il  nous  restera? 

Le  Premier,  s' efforçant  de  réagir.  —  Le  peuple.  Tant 
que  le  peuple... 

Le  Second.  —  Il  est  abattu  !  démoralisé  !  et  il  n'a  pas 
de  chef. 

Proreus.  qui  depuis.un  instant  s'est  joint  à  eux.  —  Il 
en  a  un.  ^ 
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Le  Second,  à  Pforeus.  —  Qui  donc? 

Proreus.  —  L  evêque. 

Le  Second.  —  Oh!...  (Haussement  d'épaule.)  Sois 
sérieux. 

Proreus,  avec  force.  —  Oui,  l'évêque  !  Il  restera,  lui  ; 
je  le  connais  ! 

Le  Second.  —  Moi  aussi.  Et  qu'est-ce  que  tu  veux 
qu'il  fasse? 

Proreus.  —  Il  défendra  son  troupeau  jusqu'au  bout  ! 
Il  se  fera  tuer  ! 

Le  Second.  —  Belle  avance  !  Alors,  il  ne  sera  plus  là 
pour  le  défendre  et  nous  périrons  plus  sûrement.  Il  faut 
partir. 

Le  Premier.  —  Pas  encore.      • 
Le  Marchand.  —  Attendons. 

Le  Second,  au  marchand.  —  Mais  vous  ne  voyez  donc 
rien?  (Au  premier.)  Quelle  boue  as-tu  dans  l'œil?  Toutes 
les  affaires,  publiques,  privées...  sont  suspendues!  Le 
commerce?  —  bloqué  !  Le  tribunal?  —  désert  !  La 
caserne?  — vide  !  Les  malfaiteurs,  dans  les  prisons,  tuent 
leurs  geôliers  ou  les  corrompent,  et...  ffrrt...  cours  après  ! 
Les  vivres  deviennent  difficiles  !  Le  pain  se  fait  rare. 

Le  Premier.  —  Et  mauvais. 

Le  Second.  —  On  a  piUé  dix  épiceries  hier  au  quartier 
de  Junon. 

Le  Premier.  —  Plus  de;,  pohce  ! 

Le  Second.  —  On  ne  peut  mettre  la  main  sur  un  mé 
decin. 

Proreus.  —  On  trouve  encore  des  prêtres» 

Le  Second.  —  Oui.  Mais  comme  ils  ne  peuvent  vous 
guérir  que  du  péché,  et  pas  de  la  fièvre,  alors  on  claque. 

Proreus.  -^  Eh  bien?  Tu  le  disais,  il  faut  partir? 
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Le  Second.  —  Partir  !  Mais  pas  mourir.  Adieu,  Je 
n'ai  que  le  temps.  (Il  s'éloigne  en  Mie.  —  Aussitôt  s' élèvent 
de  grandes  clameurs,  une.  forte  'poussée  se  produit  parmi 
des  cris  furieux.  ) 

Le  Premier,  au  marchand.  —  Ne  restons  pas  là,  nous 
allons  nous  faire  écraser. 

(Le  tumulte  augmente.  ) 

Le  Marchand.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Le  Premier.  —  Une  troupe  de  manifestants.  (Leurs 
cris  remplissent  la  scène.  )        ^ 

Le  Marchand.  —  Que  réclament-ils? 

Proreus.  —  Tout  !  Rien  !  (La  troupe  déchaînée  traverse 
la  place.  Au-dessus  des  hurlements,  ces  mots  se  distinguent  : 
Liberté!  La  paix!  Nous  voulons  la  vie!  Du  pain!  Nous 
sommes  trahis!  Mort  aux  Curiales!  Au  Palais/)  Les  fous  I 
C'est  qu'ils  y  vont  !  Il  faut  les  empêcher  !  (Aux  deux 
aiUres.)  Venez- vous? 

Le  Marchand.  —  Vas-y  tout  seul. 

Proreus.  —  J'y  vais  ! 

(Il  s'élance  à  la  suite  du  groupe  engagé  déjà  dans  um 
rue  voisine.  ) 

Le  Marchand,  prenant  son  compagnon  souk  le  bras.  — 
J'ai  à  te  proposer  une  affaire. 

Le  Premier.  —  Pas  en  ce  moment  ! 

Le  Marchand.  —  Au  contraire  !  C'est  le  moment  !  Une 
affaire...  magnifique  !  (Lui  parlant  à  l'oreille.)  Il  s'agit... 

Le  Premier,  allumé  soudain.  —  Hé? 

Le  Marchand,  —  Tu  vois  bien?  Allons  dans  un  coin. 
(Ils  sortent.) 

Un  Bourgeois,  abordant  un  ouvrier.  —  Dis-moi,  l'ami? 
Tu  ne  connais  pas  de  coffres  à  vendre? 
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L'Ouvrier.  —  Des  coffres? 

(Il  fait  un  signe  comme  si  on  lui  demandait  une  chose 
extraordinaire.  ) 

Lé  Bourgeois.  —  Oui,  des  coffres  de  voyage?  avec 
des  ouvriers? 

L'Ouvrier.  —  Ni  coffres,  ni  ouvriers.  Ou  alors,  des  prix  ! 

Le  Bourgeois.  —  Le  prix  m'est  égal.  Je  paierai. 

L'Ouvrier.  —  Écoutez  donc?  Je  crois  que  j'ai  du  bois... 
du  beau  bois  avec  lequel  on  pourrait...  (Il  l'entraîne.) 

(Plusieurs  hommes  vêtus  avec  opulence  fendent  la  foule, 
s' adressant,  presque  tous  à  la  fois,  à  droite  et  à  gauche.) 

Un.  —  Un  char?...  Personne  n'a  de  char?  (Des  éclats 
de  rire  moqueurs  lui  répondent.)  Une  simple  charrette, 
alors?  J'en  cherche  une. 

Une  Voix  de  peuple.  —  La  lune  ! 

Un  Autre.  —  Moi,  un  chariot. .. 

Une  autre  Voix,  railleuse.  —  Comment  donc!  tout 
attelé? 

Un  Autre.  —  Moi,  une  péniche. 
Une  Voix.  —  Ah  !  ouiche  ! 
Un  Gamin.  —  Et  des  rameurs?  T'as  des  rameurs? 
Le  Bourgeois.  —  Nous  ramerons  nous-mêmes. 
Le  Gamin.  —  Malheur  ! 

Un  Autre.  —  Moi,  je  voudrais  un  cheval...  même  un 
vieux? 

Le  Gamin.  —  Galope  ! 

Un  Autre.  —  Moi,  un  mulet?...  un  âne? 

Le  Gamin.  —  Mets-toi  une  selle  ! 

Celui  qui  a  demandé  un  cheval.  —  Moi,  des  bœufs? 

Un  Homme  du  peuple.  —  Pas  un  chien  !  pas  un  chat  ! 
Tout  ce  qui  a  quatre  pattes  a  été  pris,  a  disparu. 
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Le  Gamin,  aux  bourgeois  consternés.  —  Aussi  ceux  qui 
n'en  a  que  de\ix...  rentre  chez  eux!  C'est  les  riches! 
A  bas  les  riches  ! 

(Il  sari  en  courant  et  en  sifflant.  ) 

Un  des  Bourgeois,  à  son  voisin.  —  Affreux  ! 

L'autre  Bourgeois.  —  Affreux  ! 

Un  Passant,  obséquieux  et  empressé,  à  un  civil  mal 
vêtu.  — Bonjour.  Je  vous  dis  bonjour. 

Le  Civil  mal  vêtu,  avec  éionnement.  —  Ah  !  bonjour. 

Le  MÊME  Passant,  toujours  affable,  en  s'en  allant.  — 
Amitié  !  Bonne  chance  I 

Quelqu'un,  abordant  le  civil  mal  vêtu.  —  Qui  vous  a 
dit  bonjour?  Ça  n'est  pas  Plumatus? 

Le  Civil,  mal  vêtu.  —  Si  !  C'est  lui  !  Je  n'en  reviens 
pas. 

Le  nouveau  Venu.  —  Cet  orgueilleux.  Il  salue  donc, 
à  présent? 

Le  Civil,  mal  vêtu.  —  Oui,  la  crainte  le  rend  poU. 

Le  nouveau  Venu,  hochant  la  tête.  —  Ah  bien... 

Le  Civil  mal  vêtu.  —  C'est  comme  ça  de  ce  moment  ! 
L'optimiste    pleure.    Le    médisant    loue.    L'avare  fait 
l'aumône.  La  courtisane  entre  à  l'église  et  le  bravache 
déguerpit  i  (Ils  se  séparent  en  échangeant  un  dernier  geste  . 
désolé.) 

(Deux  nouveaux  venus  passent  l'un  près  de  l'autre.) 

Le  Premler.  — ...  Alors? 

Le  Second.  —  Alors,  j'ai  ramassé  tout  ce  que  j'ai  pu 
trouver  d'argent,  en  grattant  les  tiroirs...  (Serrant  son 
bras  gauche  replié  sur  sa  poitrine.)  ...  je  l'ai  là,  sur  moi, 
dans  ma  doublure. 

Le  Premier,  -t-  Eh  bien,  vous  avez  encore  de  la  chance  1 
Moi,  on  me  doit  des  mille  et  je  ne  peux  péis  me  faire 
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payer  !  C'est  la  misère  des  créanciers  et  le  bon  temps 
des  débiteurs...  Ils  vont  le  front  haut. 

-  (Deux  hommes  à  mine  patibulaire  se  détachant  d'un 
pilier  à  gauche.  ) 

Le  Premier,  —  Attention.  Nous  y  sommes.  Regarde 
sans  avoir  l'air,  La  troisième  maison,  en  face,  à  droite. 

Le  Second.  —  Les  briques  roses? 

Le  Premier.  —  Oui.  C'est  là  qu'est  la  vieille  dame 
infirme.  Elle  couche  sur  la  cour,  dans  l'atrium. 

Le  Second.  —  Mais  ses  gens? 

Le  Premier.  —  Ils  l'ont  plantée  là,  ce  matin...  Elle 
est  toute  seule.  Ça  va? 

Le  Second.  —  Ça  va.  Je  connais  aussi  trois  maisons 
vides...  pleines  de  richesses. 

Le  Premier.  —  Entendu  !  Mais  après  la  vieille.  Elle 
a  du  vin.  Un  Syracuse  425  !... 

(Ils  se  perdent  dans  la  foule.) 

(Un  bourgeois  donnant  le  bras  à  une  femme  d'un  certain 
âge,  habillée  et  parée  avec  une  coquetterie  excessive,  ren- 
contre deux  de  ses  amis.  Ils  s'abordent  avec  le  même  intérêt 
alarmé.) 

Un  de  ces  derniers,  au  couple.  —  Ah  !  chers  amis  ! 

Le  Bourgeois  qui  est  avec  sa  femme.  —  Pauvre  ami  ! 
Je  pensais  à  vous  !  Vos  collections  !  vos  marbres  !  (A 
d'autre  qui  l'accompagne.)  Et  vous  aussi,  vos  vases  d'Etru- 
rie?  (Bas  à  sa  femme.)  Ils  sont  faux  ! 

Ce  Dernier.  —  Ne  m'en  parlez  pas  !  J'en  suis  malade  1 

Le  Premier  interpellé,  au  bourgeois  marié.  —  Et  vous, 
vos  mosaïques?  vos  statues?  Impossible  d'emporter  ça!... 

Le  Bourgeois  marié.  —  Ma  vaisselle  d'argent  !  Mes 
cratères  en  or  qui  viennent  du  service  de  Néron  1 

Le  premier  Ami.  —  Mes  médailles  ! 
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Le  second  Ami.  —  Mes  nacres  peintes  !  Mes  cachets  ! 
mes  pâtes  de  verre  ! 

Le  Bourgeois  marié.  —  Mes  pierres  dures  ! 

Sa  Femme.  —  Et  moi  !  mes  tuniques  !  mes  robes  !  mes 
bijoux,  mes  camées!  Il  faut  laisser  tout  ça...  là!  tel 
quel!...  à  la  merci... 

Le  premier  Ami,  au  bourgeois  marié.  —  Vous  le  rangez 
au  moins? 

Le  Bourgeois.  —  Mais  non  ! 

Le  premier  Ami.  —  Vous  ne  le  cachez  pas? 

Le  Bourgeois.  —  Nous  en  avons  trop  !  Et  puis  où? 
A  quoi  bon? 

Le  premier  Ami.  —  Moi,  j'enterre  mes  affaires  dans 
ma  cave. 

Le  Bourgeois,  marié.  —  On  les  trouvera. 

Le  second  Ami.  —  Mon  beau-père  a  logé  ses  tableaux 
dans  son  grenier,  entre  le  plafond  et  les  tuiles.  C'est  très 
malin. 

Le  Bourgeois  marié.  —  On  les  trouvera. 

Le  premier  Ami.  —  Mon  gendre  a  roulé  ses  tapis 
d'Orient...  dans  un  mur. 

Le  Bourgeois  marié.  —  On  les  trouvera  !  Tout  cela 
ne  sert  à  rien  ! 

Un  Homme  de  quarante-cinq  ans  environ,  de  petite 
condition,  au  visage  maigre  et  tourmenté  et  qui  a  écouté  la 
fin  de  l'entretien,  s' adressant  au  bourgeois  et  à  sa  femme.  — 
Mais  oui.  D'ailleurs,  les  biens,  qu'est-ce  que  c'est?... 
Mais  les  enfants  !  Voilà  les  trésors  !  Avez- vous  des  enfants? 

Le  Bourgeois.  —  Hélas,  non  ! 

La  Femme.  —  Ah  !  Dieu  !  non...  Je  n'en  ai  jamais 
voulu  !  Je  les  aime  trop.  Heureusement  que  je  n'en  ai 
pas!  Voyez- vous  aujourd'hui  si  j'en  avais? 
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L'Homme  àe  'petite  condition.  —  Moi  j'en  ai  huit  !  Tous 
plus  jolis...  Croyez^ vous  qu'ils  soient  en  danger? 

Le  PREMIER  Ami.  — Pas  plus  que  nous. 

L'Homme  àe  petite  condition.  —  C'est-à-dire  autant  î 
(Serrant  les  poings.  )  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
(Il  part  comme  un  égaré.) 

(Plusieurs  personnes,  trois  hommes,  débouchent,  en  rete- 
nant par  les  pans  de  son  manteau  un  quatrième  qui  les 
précède,  allant  vite,  à  grands  pas.) 

Le  Premier  des  Trois,  à  celui  qui  les  dépasse.  —  Arrêtez- 
vous  un  peu. 

Le  Second,  au  même.  —  Vous  nous  mettez  hors  d'ha- 
leine ! 

Le  Troisième,  au  même.  —  Et  parlez?  Je  vous  en 
prie...  parlez? 

L'Interpellé,  essoufflé,  au  comble  de  l'émotion.  — 
Non  I...  Je  ne  peux  pas!...  Non  !...  C'est  tellement... 

Le  Troisième,  insistant.  —  Parlez?  Qu'y  a-t-il? 

L'Interpellé.  —  Au  fleuve...  à  la  Seine. 

Le  Second  de  ceux  qui  sont  avec  lui.  —  Eh  bien?  quoi? 
à  la  Seine? 

L'Interpellé.  —  C'est  insensé!...  sur  des  acres...  à 
perte  de  vue...  des  tas,  des  monceaux  de  meubles  et 
d'objets...  des  sièges,  des  tables,  des  lits...  par  centaines... 
jetés  pêle-mêle...  qu'on  a  apportés,  pour  les  embarquer... 
et  qui  ne  peuvent  plus  être  expédiés...  ni  par  terre,  ni 
par  eau...  et  les  familles  sont  écroulées  dessus...  à  moitié 
nues,  habillées  n'importe  comment...  en  pleurs  ou  bien 
stupides...  C'est  un  spectacle  navrant...  qui  m'a  boule- 
versé... Ah  !  ces  Huns  !  ces  Huns  ! 

Un  Homme  grand,  calme  et  mou.  —  Quoi?  ces  Huns? 
Voilà  des  mois  que  tout  le  monde  en  parle  !  Alors  on 
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s'excite,  on  grossit  les  faits,  on  perd  la  tête...  et  finale- 
ment on  ne  sait  rien  de  précis.  Où  sont-ils?  à  une  journée 
de  marche,  disent  les  uns...  —  Combien  sont-ils?  — 
Cent  mille!  —  Deux  cent  mille  !  —  assure-t-on...  Des 
extravagances.!  Et  puis  alors,  toutes  ces  horreurs  qu'on 
invente  comme  à  plaisir  :  «  ils  brûlent  les  villes  ! . . .  coupent 
les  gens  en  morceaux  ! . . .  mangent  tout  crus  les  nouveau- 
nés  ! . . .  »  Hé  là  !  quelle  cuisine  !  Je  me  doute  bien  que 
ce  sont  des  gaillards  plutôt  durs  et  peu  souriants  dans 
la  guerre...  mais  de  là  à  ce  qu'on  raconte... 

Une  Voix,  -perçant  la  foule.  —  Imbécile  ! 

L'Homme  calme.  —  Qui  m'appelle? 

Un  Homme  roux,  assez  corpulent,  qui  se  hisse  sur  une 
home.  —  Moi  !  triple  sot  !  fagotin  !  panier  ! 

L'Homme  calme,  interloque.  —  Mais...  permets? 

Le  Roux.  —  Je  défends  !  Comment  !  toi,  gros  ver  blanc, 
limace...  tu  oses  parler  des  Huns  comme  d'une  gaminerie, 
d'une  brise  légère?  Es-tu  un  tr^tre?  ou  un  fou?  Les  Huns  I 
(Il  ricane  d'une  façon  terrible.)  Ah.  l  ah!  Tu  ne  sais  donc 
pas  ce  que  c'est? 

L'Homme  calme.  —  Et  nous  tous?  Et  toi?  Tout  le 
monde  en  rabâche  !  Personne  ne  le  sait.  Personne. 

Le  Roux.  —  Si.  Moi. 

L'Homme  calme.  —  Toi? 

VoLX  DANS  LA  FOULE.  —  Tu  le  sais?  —  Mieux  que  nous? 

—  Allons  donc  ! 

Le  Roux.  —  Je  le  sais  ! 

VoLX  DANS  LA  FOULE.  —  La  preuve?  —  Tu  les  connais? 

—  Les  as- tu  vus? 

Le  Roux.  —  J'en  arrive  ! 

Une  Voix.  —  De  chez  les  Huns? 

Le  Roux.  —  De  chez  les  Huns  !  J'en  viens. 

Voix  dans  la  foule.  —  Non?  —  De  si  loin?  —  Com- 
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ment?  —  Tu  n'es  pas  des  leurs?  —  Quel  est  ton  pays? 

Le  Roux.  —  Je  suis  Gaulois,  comme  vous. 

Une  Voix.  —  Ton  nom? 

Le  Roux.  —  Tortulus. 

Une  Voix.  —  Alors,  que  faisais-tu  chez  eux? 

Une  autre  Voix.  —  Étais-tu  leur  ami? 

Tortulus.  —  Leur  prisonnier  !  Leur  esclave  !  Depuis 
dix  ans. 

Une  Voix,  hargneuse  et  méfiante.  —  Est-ce  vrai,  ça? 

Tortulus,  étendant  la  main.  —  Sur  les  anciens  dieux  ! 
Sur  le  nouveau  1...  Je  vous  dis  la  vérité  !  Ils  m'ont  torturé  ! 
Mon  corps  n'est  qu'une  cicatrice.  En  440  —  j'avais  trente 
ans  —  je  voyageais,  très  loin  d'ici,  sur  les  bords  du 
Danube... 

Une  Voix.  —  Et  pourquoi  par  là? 

Tortulus.  —  Pour  des  colliers  d'ambre  dont  je  faisais 
commerce...  quand  j'ai  été  pris  par  eux...  oui,  et  ils 
m'ont  gardé  !  captif  !  jusqu'au  jour  où,  récemment,  j'ai  pu. 
enfin  !  leur  échapper,  grâce  aux  désordres  de  la  guerre  ! 
Dix  ans  de  ruse,  de  supplices  et  de  bassesses,  il  me  les  a 
fallus  pour  tromper  leur  vigilance  !  Et  me  voilà  !  J'ai 
marché,  j'ai  couru,  j'ai  rampé  comme  un  serpent,  durant 
des  mois...  j'ai  franchi  des  chaînes  de  montagnes...  tra- 
versé d'immenses  pays,  des  forêts,  des  fleuves  en  nageant 
sous  l'eau...  La  faim,  la  soif,  tous  les  dangers,  je  les  ai 
connus...  et  cela  pour  venir  jusqu'à  vous,  le  plus  tôt, 
vous  dire  :  «  Fuyez.  Fuyez.  Si  vous  saviez?  Vous  ne  pouvez 
pas  savoir!  Moi  je  sais.  Moi  j'ai  vu,  j'ai  souffert,  j'ai 
pratiqué  les  Huns  !  tous  les  Huns  !  les  Huns  blancs  !  les 
Huns  noirs  !...  les  blancs  qui,  après  les  avoir  détroussés, 
écorchent  vifs  les  marchands  dont  les  caravanes  vont  en 
Asie  et  en  reviennent. . .  et  les  noirs  qui  chassent  la  martre, 
le  renard  oblique  et  l'ours  dans  les  forêts  de  Sibérie - 
quand  ils  ne  chassent  pas  l'homme  pour  sucer  sa  cervelle 


LA   BELLE   HISTOIRE   DE   GENEVIEVE  199 

avec  des  becs  de  plumes,  et  lapper  son  sang  à  plat  ventre  !.. 
Tous  ils  sont  plus  féroces  que  le  tigre  et  plus  d^oûtants 
que  l'hyène,  le  chacal,  le  vautour,  le  putois,  les  animaux 
les  plus  inmiondes  !  Pour  qu'ils  aient  un  crâne  pointu  où 
le  casque  s'enfonce  et  tienne,  ils  pétrissent,  figurez-vous, 
pendant  qu'elle  est  tendre  encore,  la  tête  de  leurs  enfants  ; 
avec  des  bandes  de  linge  serrées  à  tour  de  bras,  ils  leur 
aplatissent  le  nez  qu'ils  leur  refoulent  dans  le  visage  ;  Us 
leur  sillonnent  profondément  les  joues  afin  de  les  empê- 
cher d'avoir  de  la  barbe,  aiissi  gardent-ils  jusque  dans 
la  vieillesse  un  menton  lisse  et  flétri,  pareil  à  celui  des 
eunuques.  Ils  ne  sont  pas  faits  conmie  nous.  Ronde  par 
derrière  et  plate  devant,  leur  tête  est  énorme,  hideuse. 
Ils  ont  les  yeux  injectés  de  rouge,  les  paupières  bleues 
et  chargées  de  croûtes,  le  visage  plaqué  de  mouches,  les 
dents  de  côté  longues  et  pointues  comme  celles  des  bêtes 
fauves,  avec  des  lambeaux  de  nourriture  qui  restent 
toujours  accrochées  après.  Une  salive  verte  et  nauséa- 
bonde coule  sans  cesse  de  leur  bouche  et  en  vernit  le 
tour.  Trapus,  moyens  de  taille  et  même  petits,  la  poitrine 
vaste  et  soulevée  comme  le  cuir  d'un  soufflet  de  forge, 
les  bras  démesurés  leur  pendant  jusqu'aux  genoux... 
vous  diriez  des  bêtes  des  bois  plutôt  que  des  humains  ! 
Quand  ils  n'ont  pas  de  chair  à  déchirer,  ils  mangent  des 
racines,  de  la  terre,  des  excréments,  de  la  viande  gâtée 
qu'ils  font  pourrir  davantage  entre  leurs  cuisses  nues  et 
le  dos  de  leurs  chevaux,  sous  le  vinaigre  de  cette  double 
sueur,  la  leur  et  celle  de  la  monture.  Jamais  ils  ne  manient 
la  charrue,  ni  l'outil,  mais  seulement  la  lance,  le  glaive 
et  la  hache...  Ils  n'habitent  ni  maisons,  ni  huttes,  ni 
cabanes...  Ils  dorment  sur  la  terre  —  ou  dessous.  —  Pas 
de  lits,  pas  de  foyers!...  Toujours  errants,  dévorants, 
en  bandes  comme  des  loups,  défonçant  les  forêts,  piéti- 
nant les  feuiUes,  cassant  la  branche  et  mordant  le 
rocher,  ils  vont,  par  les  étendues,  les  plaines,  les  mon- 
tagnes, traînant  leurs  troupeaux  tremblants  plus  nom- 
breux que  les  nuages,  et  les  lourds  chariots  où  s'entasse 
le  noir  bétail  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants  poussant 
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des  cris  de  porcs  !...  Jour  et  nuit,  comme  si  j'étais  encore 
au  milieu  d'eux,  sous  les  lanières  de  leurs  fouets,  je  vois 
ces  êtres  horribles,  accoutrés  de  peaux  de  rat,  empestant 
le  bouc,  rongés  de  vermine  et  cloués  sur  leurs  petits 
chevaux  galeux  au  poil  dur,  à  la  morve  jaune,  au  sabot 
rapide!...  Voilà  les  Huns!  ceux  qui  vont  venir!  qui 
viennent  !  (Montrant  un  point  de  l'horizon.  )  Par  là  !  »    , 

La  Multitude,  épouvantée.  —  Ah  ! 

Voix,  cris,  gémissements.  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Une  Voix.  —  Mais  non  !  Pas  encore  !  Où  sont-ils? 

Une  autre  Voix.  —  Ils  sont  loin  ! 

TORTULUS.  —  Vous  croyez?  Et  puis  quand  même  ! 
Est-ce  qu'ils  ont  besoin  d'être  tout  près  pour  être  là? 
Même  de  loin  ils  sont  tout  près,  les  Huns  !  La  distance 
n'est  rien  pour  eux  !  Ils  sont  l'éclair  et  le  Vent  !  A  eux 
tout  seuls  ils  couvrent  déjà  la  moitié  de  la  terre  ! 

La  Multitude.  —  Oh  ! 

Une  Voix,  incrédule.  —  Allons.  Tu  nous  en  racontes  ! 
La  moitié  de  la  terre  ! 

ToRTULUS,  calme.  —  C'est  vrai.  J'ai  menti.  Peut-être 
plus  ! 

Une  AUTRE  Voix.  —  Combien  donc  sont-ils?  A  ton 
idée?  Cent  mille? 

ToRTULUS,  s' exclamant,  comme  si  on  avait  dit  un  chiffre 
insensé.  —  Cent  mille?  — ,(Puis  se  ravisant,  à  froid.)  — 
Plus  ! 

La  Voix  qui  a  dit  cent  mille.  —  Deux  cent? 

ToRTULUS.  —  Plus. 

La  Multitude.  —  Oh  ! 

La  Voix.  —  Trois? 

ToRTULus.  —  Plus  !  .   , 

La  Multitude.  —  Oh  !.. . 

La  Voix.  —  Plus  de  trois  cents?  Àh  çà,  tu  te  moques? 
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ToRTULUS,  inflexible,  —  Plus  ! 

La  Multitude.  —  Oh  ! 

La  Voix,  qui  faiblit  et  s'effare.  —  Quoi?  —  Quatre 
cents?  (Tortulus  ne  répond  plus,  mais  se  contente  de  lever 
le  bras  dans  un  geste  qui  signifie  :  Va  encore.)  Plus  de 
quatre  cent  mille?  (Le  geste.)  Cinq  cents?  (Le  geste.) 
(Grondements  de  la  foule.)  Six  cent  mille?  (Le  geste.) 
(Clameurs  déchaînées  de  la  foule.)  Assez!  Assez!  Assez! 
(Lavoix,  hasardant.  )  Sept  cent  mille?  (Tempête  de  la  foule.) 

Tortulus,  abattant  ses  deux  bras  et  obtenant  aussitôt 
le  silence.  —  Halte  !  Oui.  Sept  cent  mille.  Peut-être 
davantage!...  En  tout  cas,  pas  moins.  Aveugles!  Igno- 
rants !  Mais  vous  ne  savez  rien  !  Ce  n'est  pas  un  peuple, 
c'est  dix,  quinze...  vin^  peuples  tressés,  enchevêtrés... 
Une  cataracte  de  nations...  Plus  fort  que  du  temps  de 
Xerxès  !  C'est  toutes  les  parties  du  monde  envoyant 
jusqu'ici  leur  lave  comme  un  formidable  volcan!... 
C'est  l'Asie  avec  le  Hun  noir  et  l'Acatzire  au  long  carquois, 
l'Alain  cuirassé  de  çome  et  brandissant  son  épieu,  le 
Neure,  le  Bellonote,  les  Gelons  tatoués,  le  torse  en  pein- 
ture de  guerre  et  portant  des  blouses  de  peau  humaine... 
toutes  les  tribus  bastemes  dévalant  des  steppes  Sarma- 
tiques  dans  leurs  tombereaux  de  bois  rouge.  Des  régions 
les  plus  reculées  de  l'Ouest  et  du  Nord...  des  rives  de 
fleuves  prodigieux  que  vous  ne  soupçonnez  même  pas  : 
l'Oder,  la  Vistule,  le  Niémen,  la  Dima...  la  Germanie 
vomit  le  Ruge,  le  Scyte  et  le  Turcilinge  armés  du  bouclier 
rond,  du  court  glaive  à  lame  carrée...  et  l'Hérule  qui  bat 
le  cerf  à  la  course,  et  l'Ostrogoth,  le  Gépide,  avec  leurs 
fantassins  plus  pesants  que  des  marteaux...  et  cent 
autres  torrents...  C'est  tout  cela...  tout  cet  assemblage 
effrayant  de  férocités  qui  fait  les  Hunsl...  Comprenez- 
vous?  Des  rois  les  commandent  :  Ardaric,  Valamir,  Théo- 
demir,  Videmir  ;  et  commandant  à  son  tour  aux  rois  pris 
de  diarrhée  devant  lui,  tremblants  comme  des  chèvres... 
c'est  le  roi  des  rois!  le  chef  et  le  maître!...  Attila! 
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La  Foule,  criant  son  nom  dans  la  terreur  et  la  haine. 
—  Attila  !  Attila  ! 

ToRTULUS,  —  Un  homme!,..  Est-ce  mi  homme? 
Non!...  le  monstre  unique...  le  plus  affreux  qu'aient 
enfanté  les  entrailles  du  mal  !  Il  dépasse  en  horreur  tout 
ce  que  la  terre,  depuis  le  chaos,  a  produit  d'inouï...  Si 
les  Arimaspes  qui  n'ont  qu'un  œil  et  les  Géants  qui  ont 
cent"  mains,  si  Géryon  aux  trois  corps.  Cerbère  le  chien  à 
trois  têtes  et  l'Hydre  qui  en  agite  sept...  si  les  Gorgones, 
et  les  Harpies,  et  Méduse  pouvaient  revenir  des  enfers... 
il  vaudrait  mieux  les  affronter  tous  ensemble  qu'Attila  ! 
Voulez-vous  son  portrait? 

Voix  nombreuses.  —  Non  !  Non  !  —  Si  !  —  Tais-toi  ! 

Un  Forgeron,  au  colosse.  —  Laissez-le  parler  !  Voilà 
trop  longtemps  qu'on  nous  berne  et  qu'on  nous  cache 
tout  !  Le  peuple  en  a  assez  1  II  veut  la  lumière  I 

Voix  de  la  foule.  —  Oui  I  Oui  !  (Acclamations.) 

Le  Forgeron,  à  Tortulus.  —  Achève  donc,  l'ami  !  Et 
dis  tout,  sans  te  gêner  !  Vas-y  ! 

Tortulus.  —  Attila  est  massif  et  court.  Ignoble  !  Une 
tête  de  la  grosseur  d'une  jarre,  et  huileuse  comme  elle. 
De  petits  yeux,  sans  cils  ni  sourcils.  Mais  quels  yeux  !  Deux 
vipères.  Il  a  le  nez  épaté,  fait  de  deux  trous  noirs,  deux 
labyrinthes  ténébreux  comme  des  oreilles  de  chat.  Il  a 
des  cheveux  ras  et  déjà  blancs...  à  quarante  ans  !  la  barbe 
rare  et  sale,  le  cou  rejeté  en  arrière  et  gonflé  d'orgueil.  Il 
a  les  traits  crispés  comme  les  serres  du  faucon.  Dans  la 
fureur  son  visage  se  tord  et  ses  muscles  font  des  nœuds. 
Son  regard  est  un  maléfice.  Quand  il  cligne  des  yeux,  on 
claque  des  dents.  Il  mange  à  cheval,  dans  des  écuelles  de 
bois,  sur  une  table  d'argent  qu'on  soulève  jusqu'à  sa 
bouche.  Son  cheval  est  grand,  pâle  et  rose.  Il  s'appelle 
Krâ.  Seul,  Attila  peut  le  monter,  sans  bride.  Il  mord,  et 
sa  morsure  est  mortelle  ;  il  a  des  harnais  de  soie  incrustés 
d'ongles  de  femmes.  Ce  cheval  est  sacré  ;  il  aime  les  intes- 
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tins  crus,  il  boit  du  sang  dans  un  seau  d'or  et  mâche 
comme  un  foin  les  chevelures  scalpées  dont  son  râteher 
déborde.  Il  a  des  sabots  tachetés  comme  le  ventre  des 
murènes.  Son  hennissement  est  humain,  il  tient  du  rire 
et  du  sanglot,  il  fait  vomir  le  tigre  et  mourir  le  rossignol. 
(Stupéfaction,  raillerie,  horreur  et  dégoût,  —  tour  à  tour  en 
entendant  cela,  la  foule  par  ses  mouvements  et  ses  cris  divers 
l'exprime.)  Attila,  lui,  s'enivre;  il  est  atroce  et  perdu  de 
vices,  inventeur  de  débauches.  Il  a  autant  de  femmes  qu'il 
y  a  d'heures  dans  l'année  ;  chaque  jour,  pour  son  plaisir, 
on  en  rafle  de  nouvelles  et  ses  enfants  peupleraient  le 
désert!...  Il  a  des  mimes,  des  chanteurs  qui  modulent  sa 
gloire  en  langue  hunnique,  et  un  nain,  Zercon,  bancal, 
bossu,  bègue  et  sans  nez.  (Grands  éclats  de  rire.  )  Attendez  ! 
Ne  riez  pas  !  Ah  !  ne  riez  pas  !  (La  foule  se  tait.  )  Rien  que 
de  prononcer  le  nom  d'Attila  j'cd  la  chair  de  poule,  et 
vous  devriez,  rien  qu'à  l'entendre,  hurler  d'effroi  ! 

Une  Voix.  —  Mais  ils  ne  sont  pas  encore  là,  voyons? 
tes  Huns? 

Une  autre  Voix.  —  Où  sont-ils? 

Une  AUTRE  Voix.  —  Oui  !  voilà  ce  qu'il  faudrait  savoir 
au  juste,  avant  de  s'affoler, 

ToRTULUs.  —  Je  vais  vous  le  dire.  Partis  de  Hunnie  en 
janvier... 

Une  DES  Voix.  —  Où  mets-tu  ça,  la  Hunnie? 

ToRTULUS.  —  Oh  !  c'est  tout  là-haut,  sur  le  Danube... 
un  pays  sauvage  qu'on  appelle  aussi  l'Hongrie...  la  bour- 
gade royale  se  nomme  Buda. 

Une  des  Voix.  —  Eh  bien,  ça  n'est  pas  ici  ! 

ToRTULUS.  —  Non  !...  Mais  attendez  !...  ils  se  sont  aus- 
sitôt divisés  en  deux  corps.  L'un,  prenant  la  rive  droite 
du  Danube,  a  suivi  la  route  militaire  qui  dessert  les  forts 
et  les  châteaux  romains  et  les  a  tous  rasés... 

Une  Voix.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  nous  fasse? 

ToRTULUs.  —  Attendez  ! 
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Une  autre  Voix.  —  Et  l'autre  corps  de  troupes? 

ToRTULUs.  —  Remontant  la  rive  gauche,  celui-là  s'est 
renforcé  en  chemin  des  Quades  et  des  Marcomans... 

Une  Voix.  —  Où  ça  vit,  ces  oiseaux-là? 

ToRTULUS.  —  Dans  les  Carpathes  occidentales...  et  il 
a  racolé  aussi  les  Suèves  de  la  Montagne  Noire... 

Une  Voix.  —  A  son  aise  ! 

ToRTULUS.  —  Attendez!  Une  fois  réunies,  les  deux 
colonnes  ont  enrôlé  les  Franks  des  bords  du  Necker,  les 
'  tribus  de  la  Thuringe,  les  Burgondes  qui  tous,  désertant 
les  aigles  de  Rome,  ont  embrassé  les  genoux  d'Attila. 
Arrivés  aux  vieilles  forêts  hercyniennes,  ils  en  ont  abattu 
les  chênes  séculaires  pour  en  faire  des  milliers  de  barques, 
et  ils  ont  franchi  le  Rhin. 

Une  Voix.  —  Du  Rhin  à  la  Seine  ! 

Une -AUTRE  Voix.  —  ...Y  a  de  l'eau  ! 

ToRTULUS.  —  Attendez  !  Les  deux  colonnes  sont  tou- 
jours en  marche...  elles  ne  dorment  pas!  L'une,  la  plus 
orientale,  qui  avait  traversé  le  fleuve  à  Augst  (i) ,  la  métro- 
pole des  Rauraques,  l'a  détruite  de  fond  en  comble,  ainsi 
que  Vindonissa  (2),  Argentuaria  (3)  et  toutes  les  villes  jus- 
qu'à l'Helvétie  !  A  ce  moment,  le  front  de  l'armée  hun- 
nique  a  occupé  la  Gaule  dans  toute  sa  largeur,  depuis  les 
montagnes  du  pays  des  lacs  jusqu'à  la  mer  du  Nord  I 

Une  Voix.  —  Et  maintenant?  Abrège.  Tu  t'étales  !  , 

ToRTULUs.  —  Je  fais  comme  eux.  Attendez! 

Voix  nombreuses.  —  Non.  Assez.  Tu  nous  ennuies. 
Nous  sommes  pressés  ! 

ToRTULUS.  —  Bon  !  Bien  !  Vous  me  disiez  que  vous 
vouliez  tout  savoir. 

(1)  Bâle. 

(2)  Windisch. 

(3)  Colmar. 
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Une  Voix.  —  Dis-le,  mais  en  trois  mots  ! 

ToRTULUS.  —  Impossible.  On  ne  dit  pas  les  Huns  en 
trois  mots  !...  Non,  vraiment  !...  Il  en  faut  plus  ! 

Autre  Voix.  —  Où  sont-ils,  en  fin  de  compte?  chez  les 
Franks  Ripuaires? 

ToRTULUs.  —  Penses-tu  !  Bien  au  delà  !  Ceux-ci  se  sont 
sauvés  !  ^ 

Autre  Voix.  —  Chez  les  Franks  Saliens? 

ToRTULUS.  —  Partis  aussi  !  Tous  les  fédérés  de  la 
Gaule  ont  fui  devant  leurs  masses. 

Une  Voix.  —  Les  lâches  ! 

ToRTULUS.  —  Mais  non  !  Quoi?  Résister?  C'est  inutile. 

Une  AUTRE  Voix.  —  On  essaye  ! 

ToRTULUS.  —  Le  faites-vous? 

La  Voix  précédente.  —  Ça  n'est  pas  la  même  chose 

Autre  Voix.  —  Nous,  c'est  trop  tard.  Ah  !  si  les  autres 
avaient  commencé...  Mais  maintenant!  Alors?  Où  sont- 
ils?  Voyons?  Où  sont-ils? 

ToRTULUs.  —  Ils  ont  pris  et  saccagé  Tréveri  (i). 

Une  Voix.  —  C'est  encore  loin  ! 

ToRTULUs.  —  Attendez  !  Ils  ont  pris  Vesontio  (2). 

Une  Voix.  —  Vesontio?  de  la  grande  Séquanaise? 

ToRTULUS.  —  Mais  oui.  Ça  se  rapproche,  hé?  Et  après 
Vesontio...  Laudunum  (3),  TuUum  Leucorum  {4),  Lin- 
gones  (5). 

Une  Voix.  —  Mais...  ça  devient  sérieux? 

ToRTULus.  —  Très  sérieux.  Et  partout  ruine  !  incendie  ! 

(i)  Trêves. 

(2)  Besançon. 

(3)  Laon. 

(4)  Toul. 
(5)"  Langres. 
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égorgement  !  tortures  !  A  Colonia  Agrippina  (i),  des  vierges 
—  les  innocentes  —  implorent...  devinez  qui?  la  pitié  du 
Monstre  !  (Eclatant  de  rire.)  la  pitié  d'Attila  !  Oui.  Pour 
leur  apprendre,  il  les  condamne  à  l'outrage,  à  la  mort. 

La  Foule,  grondante.  —  Oh  ! 

Une  Voix.  —  Et...  nombreuses,  ces  vierges? 

ToRTULUS.  —  Un  nombre  assez  respectable. 

La  Voix,  —  Combien? 

ToRTULUs.  —  Onze  mille. 

La  Foule.  —  Oh  ! 

ToRTULUS.  —  Entrant  à  Mediomatrices  {2)  la  veille  de 
Pâques. 

Une  Voix,  étranglée  de  stupeur.  —  Là  aussi? 

ToRTULUS.  —  Il  entre  partout...  il  y  fait  massacrer  les 
prêtres  sur  l'autel,  et  brûle  la  ville.  Et  même  chose  à 
Durocortormn  (3). 

Voix  NOMBREUSES.  —  Comment?  Non?  —  Ils  ne  sont 
pas  là? 

ToRTULUS.  —  Ils  y  sont  ! 

Une  Voix,  consternée.  —  Mais  c'est  tout  près  ? 

ToRTULUS,  qui  approuve.  —  Tout  près  !  L'évêque  Ni- 
caise  et  sa  sœur  Eutrope  ont  péri,  décapités,  en  voulant 
sauver  la  ville...  Eutrope,  qui  était  beUe,  a  été  hachée  et 
mise  en  morceaux. 

Voix.  —  Ah  !  Seigneur  ! 

ToRTULUS,  —  Et  ils  sont  plus  près  encore... 

Deux  Voix,  l'une  après  l'autre.  —  Où  donc?  Où?  —  Tu 
nous  fais  mourir  ! 


(i)  Cologne. 
(3)  Metz. 
(3)  Reims. 
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ToRTULUs.  —  A  Augusta  (i)  ! 

Les  deux  mêmes  Voix.  —  Augusta!  —  à  trois  jour- 
nées de  marche  ! 

ToRTULUs.  —  A  peine  ! 

Deux  autres  Voix.  —  Nous  sommes  perdus  !  C'est 
uni!  uni! 

ToRTULUS.  —  Non  !...  La  ville  et  vos  biens,  sans  doute... 
oui,  tout  cela...  perdu,  perdu  sans  retour  I  Mais  vous,  pas 
encore... 

Deux  Voix.  —  Tu  crois?  —  Pourtant? 

ToRTULUs.  —  ...à  condition  de  fuir...  de  fuir...  au  plus 
tôt,  le  plus  vite  ! 

Voix  nombreuses,  tumulte.  —  Oui.  —  Fuyons! 
Fuyons  !  —  Non.  —  Si  !  Si  ! 

Une  Voix,  se  détachant.  —  Mais,  permets?  Un  instant? 
Fuir...  dis-tu?...  Où  cela? 

ToRTULUS.  —  N'importe  où...  Mais  fuir. 

Une  Voix.  —  Fuir  conmient? 

ToRTULUs.  —  Comme  vous  voudrez. 

Autre  Voix.  —  Il  n'y  a  plus  de  moyens  de  transport. 

ToRTULUs.  —  Fuyez  sur  vos  jambes  ! 

La  Voix  précédente.  —  EUes  aussi  nous  manquent. 
Nous  sommes  glacés. 

Autre  Voix.  —  Paralysés. 

ToRTULUS.  —  Traînez-vous  !  Mais  fuyez,  fuyez  I 

Une  Voix.  —  C'est  entendu.  Mais  nos  femmes?  Nos 
enfants? 

ToRTULUs.  —  Emmenez-les., 

La  Voix  précédente.  —  •Emmenez-les...  >  Tu  n'as  donc 

(i)  Saint-Quentin. 
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pas  VTi,  depuis  une  heure  que  tu  pérores,  qu'il  n'y  en  a  pas 
une  seule  ici?  que  tu  ne  parles  qu'à  des  hommes? 

ToRTULUs.  —  Se  sont-elles  sauvées  déjà? 

La  Voix.  —  Mais  non  ! 

ToRTULUs.  —  Elles  ont  eu  tort.  Elles  auraient  bien  fait. 
Vous  les  auriez  suivies.  Où  sont-elles,  alors? 

La  Voix.  —  Près  de  Geneviève. 

ToRTULUs.  —  Qui  est-ce? 

(Rumeurs  d'étonnement  dans  la  foule.  Arrêt.) 

La  Voix.  —  Mais,  tu  ne  sais  donc  rien? 

Autre  Voix.  —  D'où  sors-tu? 

ToRTULUS,  d'une  voix  forte.  —  De  chez  les  Huns  ! 

La  Voix  qui  a  parlé  de  Geneviève.  —  Geneviève  est 
une  créature  extraordinaire,  et  qui  accomplit  des  pro- 
diges. 

Deux  Voix,  brutales.  —  C'est  une  sorcière  !  —  une 
magicienne  ! 

Voix  nombreuses.  —  Oui  !  —  Oui  ! 

La  Voix.  —  Peu  importe  !  Enfin,  elle  a  pris  depuis  des 
années  un  tel  ascendant  sur  nos  mères... 

Une  autre  Voix.  —  ...nos  épouses  !... 

Une  autre;  Voix.  —  ...nos  filles  ! 

.  La  Voix.  —  ...sur  toutes  les  femmes,  que  celles-ci  ne 
jurent  plus  que  par  elle  et  lui  sont  dévouées  corps  et  âme, 
jusqu'à  la  mort. 

ToRTULUs.  —  Eh  bien  !  Que  leur  dit-elle,  cette  Gene- 
viève? Évidemment,  de  fuir? 

La  Voix.  —  Mais  non  !  De  rester. 

ToRTULUS.  —  De  rester?  Mais,  elle  est  folle  !  ou  cri- 
minelle !  Et  vos  femmes  l'écoutent? 


LA   BELLE   HISTOIRE    DE   GENEVIÈVE  209 

La  Voix.  —  Mais  oui  !  Jusqu'à  présent  ! 

ToRTULUS.  —  Il  faut  Tempêcher  !  A  tout  prix  !  Saisissez 
cette  Geneviève  !  A  l'instant  !  Enfermez-la...  loin  de  vos 
femmes  ! 

La  Voix.  —  Nos  femmes  la  défendront.  Elles  sont 
ensemble  à  cette  heure  même. 

ToRTULUs.  —  Où  cela? 

La  Voix.  —  A  l'église  Saint-Étienne,  où  Geneviève  les 
a  réunies  pour  leur  prêcher  la  résistance. 

ToRTULus.  —  Et,  c'est  loin,  cette  église? 

La  Voix.  —  A  une  demi-heure  de  marche,  à  la  pointe 
de  l'île. 

ToRTULUS.  —  Il  faut  y  courir  !  et  reprendre  vos  femmes  1 
coûte  que  coûte  !...  sans  quoi...  ce  sont  les  Huns  qui  vous 
les  prendront  !  Insensés  !  Courez  !  Volez  !  (Une  immense 
clameur  monte  de  la  joule  aussitôt  ébranlée.)  J'y  vais  aussi. 

Une  Voix.  —  Oui.  Viens  avec  nous. 

Une  autre  Voix.  —  Tu  leur  parleras. 

ToRTULUS.  —  Je  leur  parlerai.  S'il  n'est  pas  trop  tard  ! 
car  les  Huns  vont  vite...  (Poussant  un  lugubre  et  long  cri 
d'épouvante,  comme  un  chien  qui  hurle  à  la  mort.)  Les 
Huns  !...  VoUà  les  Huns  ! 

Voix  innombrables,  terribles.  —  Les  Huns  !  Les 
Huns  !  A  Saint-Étienne  ! 

(La  foule  se  rue  en  torrent,  dans  cette  direction.  ) 


u 


XI 


L'ÉGLISE   SAINT-ÉTIENNE 


SCÈNE    I 


Une  petite  place  de  Luièce,  formant  carrefour,  sur  la- 
quelle, à  gauche,  au  second  plan,  donne  l'église  Saint- 
Etienne. 

Au  delà  de  la  grande  porte  ouverte  à  deux  battants  et  à 
laquelle  on  accède  par  un  large  escalier  de  plusieurs  marches, 
on  aperçoit  l'intérieur  du  sanctuaire  rempli  de  f-emmes.  Au- 
dessus  de  leurs  têtes  brillent  les  lampes  suspendues  et,  tout 
au  fond,Jes  cierges  allumés  à  l'autel.  Dans  l'encadrement 
de  la  porte  en  plein  cintre,  se  tient  Geneviève  au  milieu  d'un 
espace  laissé  vide  autour  d'elle  par  respect,  et  d'autres 
femmes  et  leurs  enfants,  massés  deJiors  sur  le  parvis,  éche- 
lonnés survies  degrés  du  seuil  et  débordant  jusque  sur  la 
place,  entourent  leur  protectrice,  tournées  vers  elle  comme 
leurs  compagnes  d'église,  dont  on  voit  les  visages  tendus 
avec  anxiété,  marqués  de  tous  les  sentiments  extrêmes  qui 
les  agitent. 
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Geneviève,  les  ramassant  tout  à  coup  d'un  grand  geste 
puissant.  —  ...J'ai  donc  pu  vous  amener,  vous  porter  jus- 
qu'ici !  Soyez  bénies,  femmes  fidèles  !  Enfin,  je  vous  tiens, 
rassemblées.  Vous  n'êtes  pas  toutes  là,  mais  presque 
toutes,  et  les  plus  fortes,  les  meillem-es...  Croyez- vous  en 
moi? 

Voix  nombreuses.  —  Oui  !  Geneviève. 

LuciLiA.  —  Serions-nous  ici,  sans  cela? 

GENE\aÈ\'E.  —  Vous  n'avez  pas  de  regrets? 

Voix  nombreuses.  —  Non  !  Geneviève. 

Geneviève.  —  S'il  y  en  a  parmi  vous  qui  m'aient 
suivie  à  contre-cœur  et  qui  préféreraient  partir...  qu'elles 
le  disent  ! 

Voix  nombreuses.  —  Non  !  Non  ! 

Vera,  avec  force.  —  Il  n'y  en  a  pas  une  ! 

Alba,  d'une  voix  moins  forte.  —  Pas  une  ! 

Cera,  d'une  voix  moins  forte  encore.  —  Pas  ime... 

Floria.  —  Nous  ne  te  quittons  pas.  Nous  resterons 
toutes. 

Geneviève.  —  Ainsi,  je  peux  compter  sur  vous  pour 
m' obéir,  quoi  qu'il  arrive? 

Voix  nombreuses.  —  Oui  !  Geneviève  ! 

SuPERBA.  —  Nous  te  le  jurons  î  Tu  peux  compter  sur 
nous  autant  que  nous  sur  toi. 

Geneviève.  —  Merci  !  mes  sœurs,  merci  ! 

Myrrha.  —  Ne  nous  remercie  pas.  C'est  nous  qui  ne 
saurons  jamais  comment  te  prouver  notre  amour  infini, 
notre  reconnaissance... 

AvENA.  —  Tout  ce  que  tu  as  fait  pour  nous  depuis  des 

années  ! 

Geneviève.  —  Je  n'ai  rien  fait. 
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Vera.  —  Tu  nous  as  guidées,  soignées,  secourues,  con- 
solées. 

Xantha.  —  Tu  as  été  notre  coeur  et  notre  âme...  notre 
ange  gardien  ! 

Geneviève.  —  Mais  non!  Vous  avez  chacune  votre 
cœur,  votre  âme  à  vous...  et  votre  ange  ! 

GiRGELLA.  —  Tu  as  lavé  les  pieds  de  mon  vieux  père. 

DuLCis.  —  ...et  fermé  les  yeux  de  ma  mère. 

Camilla.  —  Tu  as  guéri  mon  enfant. 

Lydia.  —  Le  mien  aussi. 

Cera.  —  Les  deux  miens  ! 

Vera.  —  Nous  t'aimons.  Nous  te  vénérons...  Nous 
t'appartenons.  Qu'ordonnes-tu?  Ce  sera  fait. 

Geneviève.  —  Bien.  Il  faut  empêcher  les  hommes  de 
partir. 

MiTELLA.  —  Comment? 

Geneviève.  —  En  restant  ici,  toutes,  serrées  près  de 
moi. 

MiTELLA.  —  Et  s'ils  partent  sans  nous? 

Vera.   —   Impossible  !    Y   songes-tu?    Quelle   espèce 
d'hommes  seraient-ils?  Des  misérables  ! 

Geneviève.  —  Des  hommes. 

Vera.  —  Non?  Vraiment?  Tu  crois...  tu  peux  croire 
qu'ils  partiraient?... 

Geneviève.  —  Peut-être... 

Voix  nombreuses.  —  Oh  ! 

Phrygia.  —  Non  !  Non  !  Ne  les  juge  pas  mal.  Tu  ne 
les  connais  pas. 

Alba.  —  Ils  sont  bons,  courageux.  Ce  ne  sont  pas  des 
lâches  ! 

Floria.  —  S'ils  ont  peur,  ça  n'est  pas  pour  eux,  c'est 
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pour  nous  !  parce  qu'ils  nous  aiment.  Moi,  je  réponds  de 
mon  mari, 

AvENA.  —  Moi  du  mien. 

Myrrha.  —  Moi  aussi. 

Xantha.  —  Moi,  de  mon  père. 

MiTELi^A.  —  Moi,  de  mes  trois  frères. 

DuLCis.  —  Moi,  de  mon  fiancé. 

Superba.  —  Moi,  de  tous  ! 

Geneviève.  —  Moi,  hélas,  je  ne  réponds  d'aucun-. 

Voix  nombreuses,  cri  de  protestation  générale.  —  Oh  ! 
Geneviève  ! 

Geneviève.  —  ...pas  plus  que  de  vous  ! 

Voix  nombreuses.  —  De  nous?  De  nous  aussi? 

Geneviève.  —  ...Pas  plus  que  de  moi-même  ! 

Floria.  —  Alors,  de  qui  donc  réponds-tu? 

Geneviève.  —  De  personne  !  excepté  de  Dieu  !  Je  n'ai 
foi  qu'en  Lui  \  Il  est  le  seul  en  qui  je  me  remette  et 
qui  me  tranquillise.  Je  l'interroge  et  je  l'entends.  Il  me 
dit  :  «  Reste  !  Restez  tous  !  » 

Camilla.  —  Et,  sincèrement,  tu  crois  qu'en  restant 
nous  serons  sauvés? 

Geneviève.  —  Je  ne  sais  pas...  Je  l'espère. 

Adula.  —  Oh  !  toi  !...  tu  es  sûre  de  l'être  !  à  cause  de 
tes  vertus  ! 

Geneviève.  —  Je  suis  sans  vertus,  et  Dieu  ne  m'a  rien 

promis. 

Adula.  —  Mais  nous,  les  imparfaites  !  que  pouvons- 
nous  attendre? 

Geneviève.  —  Ayez  d'abord  confiance,  et  la  suite 
viendra. 
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FoRMOSA.  —  Mais,  tout  de  même...  si  les  hommes  par- 
taient sans  nous...  puisque  tu  dis  que  c'est  possible? 

Geneviève.  —  Eh  bien? . 

FoRMOSA.  —  Devrions-nous  accepter  de  les  perdre?  et 
risquer  ici  la  mort?  loin  d'eux? 

Geneviève.  —  La  craignez-vous  donc?  Moi,  je  ne  la 
crains  pas. 

FoRMOSA.  —  Toi,  c'est  différent  !  Tu  es  à  part  !  Dieu 
t'a  donné  tous  les  courages  !  Et  puis,  ce  n'est  pas  pour 
nous  que  nous  craignons  la  mort...  mais  pour  nos  enfants  ! 
Pouvons-nous  les  sacrifier...  nous,  leurs  mères? 

Bacilla.  —  Et  nous-mêmes?  Avons-nous  le  droit  de 
préférer  mourir?  Sommes-nous  seules?  Devons-nous  pri- 
ver à  jamais  nos  époux  de  notre  tendresse?  Notre  vie 
n'est-elle  pas  à  eux,  autant  et  plus  qu'à  nous? 

Geneviève.  —  Alors  qu'ils  la  défendent  !  En  s'en 
allant,  ils  renoncent  à  vous. 

Bacilla.  —  Quand  même?  Est-ce  suffisant  pour  que 
nous  renoncions  à  eux?  Nous  leur  sommes  trop  attachées  ! 

Geneviève.  —  Raison  de  plus  pour  essayer  de  les  rete- 
nir par  le  seul  moyen  que  je  vous  indique.  Sans  doute,  ils 
peuvent  vous  abandonner...  Mais  ce  n'est  pas  certain. 
Vous  m'affirmez  qu'ils  sont  braves,  qu'ils  vous  adorent? 
Soit  !  Vous  êtes,  là-dessus,  mieux  renseignées  que  moi. 
Pourquoi  donc  alors,  après  tout,  ne  trouveraient-ils  pas, 
au  dernier  moment,  la  volonté  de  renoncer  à  fuir,  s'ils 
voient  que  vous  restez?  Entre  leur  salut  et  le  vôtre,  ils 
n'auront  qu'à  choisir.  (Un  petit  temps  de  réflexion  énig- 
matique.)  Ils  choisiront. 

(Un  silence  pénible.  On  sent  la  foule  troublée.) 

Vera,  à  Geneviève.  —  Quoi?  Que  choisiront-ils? 

(Elle  ne  répond  rien.) 

SYBiLLA,.à  Geneviève.  —  Réponds.  (Même  silence.) 
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Vera,  à  Geneviève.  —  Tu  n'oses  pas?  (Même  silence.) 
Tu  nous  épouvantes.  Dis-le. 

FoRMOSA,  à  Geneviève.  —  Ah  !  Dis-le.  Nous  le  voulons  ! 

Geneviève.  —  Vous  le  demandez  !  Malheureuses  ! 
Vous  n'êtes  donc  pas  sûres? 

Vera.  —  Si!  Oh!  si!  Mais...  pourtant...  Tout  ce  qui 
arrive  est  si  terrible  et  si  rapide  !  On  ne  sait  plus  ! 

Flora.  —  On  souffre,  on  désespère... 

Lydia.  —  Tout  s'écroule  tout  d'un  coup...  l'espoir,  la 
confiance,  et  la  raison  s'égare  I 

Geneviève.  —  Ayez  donc  la  foi  !  la  foi  !  rien  que  la 
foi! 

AvENA.  —  Nous  l'avons  eue.  Nous  l'avons  encore. 

Geneviève.  —  Non  !  Vous  ne  l'avez  plus  !  ni  en  Dieu, 
ni  dans  vos  époux,  ni  en  moi,  ni  en  vous.  Allons,  vous 
n'êtes  pas  les  vaillantes  que  je  pensais  !  Je  vous  croyais, 
non  seulement  bien  au-dessus  des  hommes,  mais  au-des- 
sus des  autres  femmes,  vous  les  femmes  de  Paris  I  Je  me 
trompais.  Et  quand  vous  me  faisiez  vos  promesses,  vous 
n'étiez  pas  sincères  ! 

Alba.  —  Ah  !  tu  nous  blesses,  tu  nous  désoles  !  Tu  sais 
bien  que  nous  t'aimons,  toi  qui  hs  dans  les  cœurs? 

Phrygia.  —  Nous  donnerions,  toutes,  notre  vie  pour 
toi  ! 

Voix  nombreuses.  —  Oui  !  c'est  vrai  !  Oui  I  notre  vie  ! 

Adula,  résignée.  —  S'il  le  fallait. . . 

Geneviève,  avec  mélancolie,  à  mi-voix.  —  Le  faudra- 

t-n? 

Alba.  —  Mais  comprends-tu  bien  l'horreur  où  nous 
sommes  réduites?  Si  nous  suivons  les  hommes  —  qui 
veulent  partir  —  nous  abandonnons  nos  maisons,  nos 
souvenirs,  nos  biens,  la  ville  et  la  campagne  où  nous  avons 
vécu  et  goûté  le  bonheur  I  Nous  nous  conduisons  mal  et 
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nous  te  déplaisons  !   et,   enfin,   nous  te   laissons  !   toi  ! 
Pouvons-nous  bien  te  laisser?  car  tu  resteras? 

Geneviève,  —  Dussé-je  être  la  seule, 

Alba.  —  Et  si  nous  restons,  et  que  les  hommes  nous 
quittent,  nous  les  perdons  sans  garder  nos  biens,  nos 
foyers,  ni  même  l'existence,  car  tout  cela  sera  détruit  ! 
Que  faire? 

Geneviève.  —  Et...  si  les  homm^  restaient? 

Alba.  —  Ah  !  certes  !  nous  serions  heureuses  !  Nous 
aurions  plus  d'entrain.  Avec  eux,  nous  braverions  tout  ! 
Mais  le  voudront -ils? 

Sybilla.  —  Le  pourront-ils?  Nous  les  avons  toutes 
priés,  suppliés...  (S' adressant  aux  autres.)  Est-ce  vrai? 

Floria.  —  Ah  !  Seigneur  !  à  genoux  ! 

GiRGELLA.  —  En  pleurant  ! 

Irèna.  —  Ils  nous  ont  écartées. 

Myrrha.  —  Repoussées... 

Floria.  —  Chassées. 

Mitella.  —  Ça  n'est  pas  leur  faute  !  Ils  sont  fous  ! 

Camilla.  —  Notre  amour,  nos  baisers,  nos  cris,  les 
caresses  de  leurs  enfants...  rien  ne  les  a  troublés... 

Vera.  —  Il  n'y  a  plus  que  toi,  Geneviève  1  Ah!  si 
toi  tu  leur  parlais?... 

Geneviève.  —  Je  l'ai  fait.  Vous  le  savez  bien?  Et 
comment  ils  m'ont  reçue  !  avec  des  rires  et  des  injures  ! 

Vera.  —  Pardonne-leur. 

Geneviève.  —  Puis-je  leur  en  vouloir? 

Xantha.  —  Ils  avaient  bu... 

Phrygia.  —  Ils  étaient  en  colère. 
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Vera.  —  Oublie  ce  qu'ils  t'ont  dit.  Retourne  vers  eux. 
Recommence. 

Geneviève.  —  Inutile.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu.  — 
(Avec  éclat.)  —  D'aillems  ils  viendront  tout  seuls!  Je 
veux  qu'ils  viennent  ! 

Vera.  —  Vraiment?  Tu  le  crois? 

Geneviève.  —  Je  le  crois. 

Aven  A.  —  Mais  tout  à  l'heure,  tu  doutais? 

Geneviève.  —  J'avais  tort.  Je-manquais  de  foi.  On  en 
manque  toujours. . ,  A  présent,  j 'en  suis  sûre  !  ils  viendront  ! 

XoYiL  nombreuses.  —  Ils  viendront  !  —  Quelle  joie  ! 
—  Quelle  ivresse  ! 

Geneviève.  —  Ils  viendront,  oui,  mais...  pour  vous 
emmener. 

Voix  nombreuses.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Geneviève.  —  Mais  —  ne  vous  troublez  pas.  Vous 
vous  débattrez  !  vous  leur  résisterez  !  et  finalement,  ils 
resteront  ! 

Vera,  à  Geneviève.  —  Mais  comment  leur  résister? 

DuLCis.  —  Ils  nous  prendront  de  force  ! 

Geneviève.  —  Ils  ne  le  pourront  pas.  (Etonnement  de 
la  plupart  )  Du  moins  ici.  L'égUse  est  un  heu  d'asile  où 
vous  êtes  hors  d'atteinte  ! 

Camilla.  —  Et  s'ils  violent  cet  asile? 

Geneviève.  —  Un  sacrilège?  Ils  ne  l'oseront  pas.  Ils 
resteront  !  Ils  rougiront  de  leur  conduite  et  ressaisi- 
ront leur  courage  !  et  vous  garderez  vos  époux  !  (A 
Xantha.)  toi  ton  père,  (A  Mitella.)  toi  tes  frères,  (A 
Dulcis.)  toi  ton  fiancé  ;  toutes  vos  biens  !  vos  foyers  !  et 
une  fois  rapprochés,  réunis,  enlacés,  ne  faisant  plus  qu'une 
seule  et  même  troupe  inséparable  et  invincible,  animée 
d'une  même  âme...  pour  votre  récompense... 
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SCÈNE    II 

Les  mêmes.  —  TORTULUS 

ToRTULUS,  surgissant  de  la  foule  oà  il  s'était  glissé 
sans  qu'on  l'aperçût,  et  se  dressant  sur  une  home  au  bas 
des  marches  du  parvis.  —  Vous  périrez  !  tous  ensemble  ! 

La  foule  des  Femmes,  saisie,  pousse  une  immense 
clameur.  —  Ah  ! 

Vera,  à  Tortulus.  —  Qui  es-tu,  toi,  l'étranger? 

Voix  nombreuses,  chuchotant.  —  Oui...  qui  est-ce? 
qui  est-ce? 

Alba.  —  D'où  viens-tu? 

Phrygia.  —  Que  veux-tu? 

Tortulus.  —  Je  suis  Gaulois.  Je  viens  de  loin,  et  je 
veux  vous  sauver.  Croyez-en  quelqu'un  qui  connaît  les 
Huns  !  qui  fut  leur  esclave,  dix  ans  !  et  qui  s'est  échappé 
de  chez  eux,  tout  exprès,  au  péril  de  sa  vie,  pour  vous 
dire  :  (Trépignant.)  Fuyez  !  Malheureuses  !  Fuyez  !  Mais 
fuyez  donc  ! 

Geneviève,  aux  femmes,  agitées  d'un  profond  remous. 
—  Ne  l'écoutez  pas!  (A  Tortulus.)  Va  chez  les  hommes, 
va  !  C'est  là  ta  place,  et  pas  ici  ! 

Tortulus.  —  J'en  arrive,  de  chez  les  hommes  !  (Ru- 
meurs d'intérêt  éveillé  chez  les  femmes.  )  Je  les  ai  tous  vus  ! 
Oui,  vos  pères,  vos  chers  maris,  vos  frères,  vos  fils  bien- 
aimés...  je  les  quitte  à  l'instant  même. 

Vera,  à  Tortulus.  ■ —  Et  comment  sont-ils?  depuis  ce 
matin  que  nous  sommes  loin  d'eux? 

Tortulus.  —  Magnifiques.  Très  bien  portants. 

Lydia,  à  Tortulus.  —  Que  disent-ils? 
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ToRTULUS.  —  Que  l'air  de  Lutèce  est  malsain. 

Bacilla,  à  Tortulus.  —  Que  font-ils? 

ToRTULUS.  —  Leurs  paquets,  pour  ûler.  (Cris  d'hor- 
reur et  de  déception.) 

Myrrha.  —  Eh  bien  !  et  nous?  Peusent-ils  à  nous? 

Alba.  —  En  parlent-ils? 

Tortulus.  —  Je  crois  bien  !  Ils  n'ont  que  vous  à  l'es- 
prit, au  cœur,  à  la  bouche  !  Ils  y  pensent  tellement  qu'ils 
vont  venir  ici  tout  de  suite...  (Exclamations  joyeuses.) 

Geneviève,  aux  femmes.  —  Vous  voyez  bien  ! 

Vera.  —  Ils  restent  ! 

Tortulus,  à  Vera.  —  Railles-tu?  (Aux  femmes,)... 
ils  vont  venir  pour  vous  prendre  et  vous  emmener  avec 
eux  !  de  gré  ou  de  force  ! 

Vera.  —  Ah  1  c'est  pour  fuir? 

Tortulus.  —  Bien  entendu. 

Geneviève,  aux  femmes.  —  Je  vous  l'avais  dit.  Mais 
ils  en  seront  pour  leur  peine  !  et  vous  resterez  avec  moi  ! 
Vous  me  l'avez  juré. 

Tortulus.  —  Vous  voulez  donc  être  massacrées? 

Geneviève.  —  Nous  voulons  vivre  —  avec  honneur  et 
sans  honte  ou  remords  —  ou  bien  alors  mourir,  en  faisant 
notre  devoir. 

Voix  nombreuses,  voix  d'épouvante.  —  Mourir!  —- 
Mourir  !  —  Est-ce  possible?  —  Tout  de  même  ! 

DuLCis.  —  Ah  !  Geneviève  ! 

CAiiiLLA.  —  Que  c'est  affreux  !  Mourir  !  Nous  !  Moi  ! 

Geneviève.  —  Cependant  vous  y  étiez  prêtes?  Il  n'y 
a  pas  cinq  minutes  vous  me  donniez  votre  vie...  Vous 
la  donniez  !  Ce  n'était  rien  ! 

Vera.  —  Oui,  sans  doute...  en  d'autres  temps  ! 

Phrygia.  —  En  d'autres  circonstances  ! 
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Floria.  —  La  mort  ordinaire...  tranquille...  N'im- 
porte laquelle... 

Vera.  —  Mais  pas  celle  qui  vient  des  Huns  !  Ah  !  les 
Huns  !  les  Huns  ! 

Xantha.  —  Tomber  et  périr  sous  leurs  coups  c'est 
pire  que  mourir  !  c'est  l'assassinat  !  Tout  !  mais  pas  les 
Huns!  (A  Geneviève.)  Y  penses-tn?  Les  couteaux?...  Le 
bâillon  !  le  fer  rouge  ! 

ToRTULUS,  passionné.  —  Et  les  outrages  !  la  torture  ! 
tous  les  caprices  de  l'orgie,  les  grognements,  les  rires, 
les  lourdes  mains  de  bronze  errant  dans  les  ténèbres... 
(Cris  des  femmes.)  les  bras  velus  peinturlurés  de  sang! 
lès  bouches  immondes  !  les  dents  de  requins  plantées 
dans  vos  hanches!  les  belles  chevelures  coupées  au  ras 
du  cuir,  à  la  faux,  comme  du  blé...  tous  les  supphces  raf- 
finés qui  rongent  le  corps  et  grignotent  l'âme  ! . . .  (Les 
cris  d'horreur  redoublent.)  Voilà  ce  qui  vous  pend  !  Fuyez 
vitel  Fuyez! 

Voix  nombreuses.  —  Oui!  Courons!...  Courons!... 
(Elles  destinent  un  mouvement  en  avant  que  Tortulus 
arrête,  du  geste.) 

Tortulus.  —  Attendez  les  hommes  !  Les  voici  ! 
(Leurs  clameurs  toutes  proches  retentissent. )  ...dans  le 
quartier  neuf!  Ils  volent  vers  vous.  Je  les  ai  précédés 
pour  vous  avertir.  Ils  sont  ivres  de  fureur. . .  Laissez-leur 
le  temps  de  se  calmer...  Surtout,  ne  leur  résistez  pas! 
ou  c'est  eux  qui  vous  tueront. 

Geneviève,  aux  femmes  qu'elle  domine  encore.  —  Ils 
ne  vous  feront  aucun  mal  !  Je  vous  le  garantis  !  (Avec 
solennité  et  simplicité.)  La  minute  est  profonde,  unique, 
éternelle...  Si  vous  voulez  partir,  partez!  Adieu  pour 
toujours  !  Si  vous  m'abandonnez,  je  vous  abandonne, 
et  je  ne  peux  plus  rien  pour  vous!  Si  vous  restez... 
je  vous  défends,  je  m'occupe  de  vous,  du  peuple  et  de  la 
ville  et  nous  obtiendrons  la  victoire  !  Allez  !  que  décidez- 
vous? 
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Toutes  les  Femmes,  retournées,  d'une  seule  voix.  — 
Nous  restons  !  Nous  restons  ! 

Geneviève,  radieuse,  et  dans  le  passé.  —  Ah  !  mon 
troupeau!  mes  brebis!  mes  moutons!  (Aux  femmes.) 
Entrez  donc  toutes  dans  l'église. 

Voix  nombreuses  des  fetnmes.  —  A  l'égUse  !  Oui  ! 
Dans  la  bonne  église  !  (Elles  s'y  engouffrent.  ) 

Geneviève,  retournée  vers  elles.  —  A  présent,  fermez- 
en  la  porte.  (On  lui  obéit.  La  porte  tourne  à  moitié  sur  ses 
gonds\)  Tirez-la  fort,  tirez-la  bien... 

Vera,  au  milieu  d'un  groupe  de  femmes,  dont  les  têtes 
effrayées  passent  par  l'ouverture.  —  Et  toi?  Tu  ne  rentres 
pcis? 

Gene\tève,  douce.  —  Je  reste  sur  le  parvis. 

Les  Femmes.  —  Oh!  non!  rentre!  rentre  vite.  Nous 
te  suppUons  !  Rentre  avec  nous,  Geneviève. 

Geneviève,  obstinée.  —  Je  reste  sur  le  parvis.  Fermez 
la  porte.  (La  porte  tourne  davantage,  mais  sans  être 
encore  tout  à  fait  dose.)  Allons? 

(La  porte  se  ferme  tout  à  fait.  ) 

Une  des  Femmes,  au  moment  où  la  porte  se  ferme.  — 
Oh  !  Jésus-Christ  ! 

Geneviève,  tournée  vers  la  porte.  —  Et  ne  bougez  pas... 
quoi  qu'il  arrive  ! 

Une  des  Femmes,  à  travers  la  porte.  —  Si  l'on  te  me- 
nace? 

Une  autre.  —  Et  si  on  te  frappe? 

Geneviève.  —  Ne  sortez  pas. 

Une  Autre.  —  Et  si  on  te  prend?  et  si  on  t'emporte? 

Geneviève.  —  Ne  sortez  pas  ! 

TORTULUS,  à  la  porte,  avec  ses  mains  à  la  bouche,  en 
cornet.  —  Et  si  on  la  tue? 
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Geneviève,  —  Ne  sortez,  pas  ! 

Une  Autre.  —  Mais  de  te  savoir  ainsi  exposée...  nous 
sommes  folles  ! 

Une  Autre.  —  Que  veux-tu  que  nous  fassions  ici  sans 
toi? 

Geneviève,  énergique,  presque  dure.  —  Priez!   (Des 
cris  épouvantables  s'élèvetit.) 

Une   Femme,   dans  l'église.  —  Seigneiu:!   Voilà  les 
Huns  ! 

Geneviève.  —  Mais  non  !  Ce  sont  vos  hommes. 


SCÈNE   III 

Les   mêmes.  —  LA  FOULE  DES  HOMMES 

(Ayant  couru,  déchaînés,  ceux-ci  font  irruption  de  par- 
tout. L'égarement  et  la  peur  convulsent  leurs  traits.  Ils 
s'attendaient  à  trouver  les  femmes.  En  n'apercevant  que 
Geneviève,  seule  en  haut  des  marches  de  l'église,  ils  sont 
interdits...  et  s'arrêtent.  Mais  le  premier  moment  de  stu- 
peur passé,  ils  redonnent  libre  cours  à  leur  violence.) 

Un  Forgeron,  qui  semble  les  commander,  interpellant 
Geneviève.  —  Tu  nous  as  pris  nos  femmes  ! 

Un  Boucher.  —  Il  faut  nous  les  rendre  ! 

.     Le  Forgeron.  —  Où  sont-eUes? 

Geneviève,  calme  et  montrant  la  porte.  —  Là. 

Le  Forgeron.  —  Dans  l'église? 

Geneviève.  —  Dans  l'église. 

Le  Forgeron.  —  Et  pourquoi  là? 
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Le  Boucher.  —  ...  Plutôt  qu'ailleurs? 

Geneviève.  —  Parce  qu'il  n'y  a  que  là  qu'elles  soient 
-en  sûreté,  tout  près  de  l'autel,  aux  pieds  de  la  croix.  Pour 
être  à  l'abri  c'est  l'endroit  rêvé. 

Un  Tanneur.  —  A  l'abri  de  quoi? 

Geneviève.  —  Du  danger. 

Le  Tanneur,  astucieux.  —  Mais. . .  de  quel  danger? 
Les  Barbcires?...  ou  bien  nous? 

ToRTULUS,  Perfide,  à  mi-voix.  —  Les  deux. 

Geneviè\te,  avec  fermeté.  —  Les  deux.  (A  Tortulus.) 
Tu  as  raison. 

Le  FoRGEiioN,  à  Geneviève.  —  Ah  !  tu  vois  !  tu  l'avoues? 
C'est  surtout  contre  nous...  plus  que  contre  les  Huns... 
que  tu  défends  nos  femmes  !  Tu  es  notre  ennemie  ! 

Geneviève.  —  Moi? 

Le  Forgeron.  —  Oui,  toi,  et  c'est  exprès  que  tu  les  as 
rassemblées  ici,  (Montrant  l'église.)  dans  ce  lieu  d'asile 
où  tu  t'es  dit  que  persoime  —  pas  même  nous,  leurs  maris, 
leurs  parents,  —  ne  pourrait  y  toucher  !  Eh  bien?  Tu  t'es 
trotnpée.  Nous  voulons  nos  femmes  ! 

Le  Boucher.  —  Avec  nos  enfants  ! 

Le  Forgeron.  —  Et  nous  les  aurons  !  malgré  toi  ! 

Un  Homme  du  peuple.  —  Tout  de  suite. 

Geneviève.  —  Je  le  veux  bien.  Appelez-les. 

Le  Forgeron.  —  Femmes  !  Sortez  !  (Rien  ne  bouge 
dans  l'église.) 

Un  Marinier.  —  Si  vous  sortez,  vous  serez  pardonnées  ! 

Le  Boucher.  —  Sinon,  châtiées.  (Même  chose,  aucun 
bruit.)  • 

\'oix,  parmi  les  hommes.  —  Eh  bien?  Nous  entendez- 
vous?  Répondez? 
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Un  Ouvrier. — Ah  çà  !  l'église  est  vide?  (A  Geneviève.) 
EUes  n'y  sont  plus? 

Geneviève.  —  Elles  y  sont. 
ToRTULUS.  —  Je  les  ai  vues. 

Un  Maçon.  —  Alors  eUes  se  sont  échappées  par  der- 
rière? 

Geneviève.  —  Il  n'y  a  pas  d'autre  porte. 
Un  Bourgeois.  —  Alors,  pourquoi  ce  silence? 
ToRTULus.  —  EUes  ont  peur,  tiens  ! 
Geneviève.  —  Non,  elles  prient. 

Un  Charretier.  —  Assez  prié.  Aujourd'hui,  c'est  à 
nous  qu'elles  doivent  demander  grâce  ! 

Un  Homme  du  peuple.  —  Oui!  Gueuses  qui  nous 
lâchez  !  en  de  pareils  moments  ! 

Un  Autre.  —  Misérables  ! 

Un  Autre.  —  Mères  indignes  ! 

Un  Autre.  —  Épouses  parjures!  Mauvaises  com- 
pagnes ! 

Un  Autre.  —  Engeance  scélérate  ! 

Un  Autre.  —  Poison  de  la  vie  et  peste  du  monde  ! 

Un  Autre.  —  Tu  as  beau  te  cacher...  tu  me  paieras 
ça,  Flavia  I 

Un  Autre.  —  Arrive  ici,  Véra  !  (Silence.  )  Véra  !  Véra  ! 

Voix  exaspérées.  —  Camilla  !  —  Lydia  !  —  Myrrha  !  — 
Sybilla  !  (et  terribles  cris  de  rage  parce  que  rien  ne  répond.) 
Ah  !  ah  ! 

Le  Forgeron.  —  Répondez  au  moins  !  Dites  quelque 
chose  !  afin  qu'on  sache  si  vous  êtes  là? 

Le  Boucher.  —  Et  sortez  !  Par  tous  les  dieux  ! 

Un  Serrurier.  —  Mais,  j'y  songe.  Le  peuvent-elles? 
Si  elles  étaient  enfermées? 
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Geneviè\^.  —  La  maison  de  Dieu  n'a  pas  de  verrous, 
ni  barreaux,  ni  serrure...  Entre  et  sort  qui  veut.  (Elle  a 
fait  un  pas  vers  la  porte  qu'elle  pousse  du  bout  des  doigts, 
et  celle-ci  cède  aussitôt  sous  la  pression  légère.)  La  porte 
est  battante.  (Et  en  effet,  tandis  quelle  dit  ces  mots,  la 
porte  plusieurs  fois  va  et  vient,  mollement,  avant  de  retomber 
et  de  se  refermer.  —  Durant  ce  court  instant,  les  hommes  se 
sont  tous  avancés  et  pencMs  pour  essayer  de  distinguer  les 
femmes  à  l'intérieur.) 

Un  Homme  du  peuple  à  son  voisin.  —  Les  as-tu  vues? 

Le  Voisin.  —  Non! 

D'autres  Voix.  —  Ni  moi  !  —  Ni  moi  ! 

Le  Tanneur.  —  Nous  ne  les  avons  pas  vues  ! 

Un  Bourgeois.  —  C'est  incroyable  !  Ah  çà?  Que  se 
passe-t-il? 

ToRTULUS.  —  Elles  sont  là,  pourtant.  Mais  tout  au 
fond...  blotties... 

Geneviève.  —  Près  de  l'autel. 

ToRTULUS.  —  ...  et  si  elles  ne  vous  répondent  pas, 
(Désignant  Geneviève.)  c'est  que  celle-ci  leur  a  défendu  de 
parler,  de  bouger  et  de  sortir  sans  son  ordre  exprès  ! 

(Clameurs  indignées  des  Iwmmes.  —  A  Geneviève.) 
Est-ce  vrai? 

Geneviè\^.  —  C'est  vrai.  (Nouvelle  explosion  de 
colère.)  Écoutez-moi,  maintenant. 

La  foule  DES  Hommes. —  (Tempête  de  cris.)  Non! 
Non  !  Plus  de  discours  ! 

Geneviève.  —  Non?  Vous  ne  voulez  pas?  (S'avainçant 
vers  eux  dans  une  transfiguration  d'énergie.)  Eh  bien, 
renversez-moi  donc  !  C'est  facile.  Après  avoir  —  en  même 
temps  que  cette  bouche  et  ce  cœur  —  (Touchant  ses  lèvres 
et  sa  poitrine.)  écrasé  ma  parole  et  broyé  ma  tendresse... 
franchissez  le  parvis,  poussez  la  porte  battante,  envahis- 
sez et  profanez  l'égHse,  éteignez  les  flambeaux,  heurtez 

15 
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là  croix,  disperser  là  prière,  allez...  comme  des  oiseaux 
de  nuit  dénicher  vos  femmes  de  l'autel  !  arrache2-les-en 
de  vos  propres  mains  !  chargez-les  sur  vos  épaules,  comme 
des  sacs!  et  traînant  avec  eUes  vos  enfants  évanouis, 
engouffrez-vous  dans  les  plaines  de  la  panique,  en  hurlant... 
comme  les  animaux  forcés  par  le  chasseur...  Seulement, 
le  chasseur  ne  sera  plus  le  Hun,  mais  Dieu  !  qui  poursuit 
partout  le  sacrilège  et  l'anéantit,  où  qu'il  soit  !  où  qu'il 
aille  !  (Frappés  et  figés  par  l'accent  de  Geneviève,  les  hommes 
n'ont  pas  fait  un  pas.)  Eh  bien?  Qu'attendez- vous?  Qui 
vous  retient?  Vous  n'osez  pas?  Vous  me  laissez  parler  ! 
Je  vous  conjure  !  Écoutez-moi  !  Mieux  qu'avec  vos  oreilles, 
avec  votre  esprit  grand  ouvert  et  votre  âme  débouchée  ! 
Réfléchissez.  Qu'allez- vous  faire?  Avez- vous  un  cerveau 
qui  pense?  une  intelligence  humaine?  ou  bien  n'êtes- vous 
que  des  agneaux  et  des  poulets,  qui  détalez  en  entendant 
du  bruit? 

*  ToRTULUS,  diabolique.  —  Les  Huns  arrivent  !  Ça  brûle  ! 

Geneviève,  à  Tortulus.  —  Tais-toi!...  (Aux  hommes.) 
Est-ce  une  raison  pour  désespérer?  Fuir,  c'est  courir  à  la 
mort! 

Tortulus.  "-  Et  rester,  c'est  l'attendre. 

Geneviève.  —  Trouves-tu  plus  sûr  d'aller  au-devant? 

Le  Tanneur.  * —  Nous  n'irons  pas  au-devant  des  Huns, 
puisque  nous  les  fuirons  !  Nous  irons  dans  le  sens  opposé, 
loin  d'eux...  très  loin! 

Geneviève.  —  Ils  vous  rattraperont.  Le  chien  court 
après  celui  qui  court.  Et  puis,  où  voulez- vous  aller? 
Vous  ne  le  savez  pas  ! 

Un 'Homme  du  peuple.  —  Si  !  à  Aurehani  (i). 

Un  Cultivateur.  —  Non  !  à  Senones  (2) . 

Un  Bourgeois.  —  A  Avaricum  (3)  ! 

<i)  Orléans. 

(2)  Sens. 

(3)  Botirges. 
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Un  autre  Bourgeois.  —  C'est  trop  près  !  A  Burdi- 
gaia  (i). 

Geneviève.  —  Déjà  vous  vous  disputez  !  Vous  n'êtes 
pas  d'accord  !  Jamais  en  désertant  vous  ne  vous  y  met- 
trez !  Le  désarroi  divise  au  lieu  de  joindre.  Ce  n'est  qu'en 
demeurant  que  vous  serez  unis.  Comment  pouvez- vous, 
peuple  sans  cœur,  abandonner  vos  foyers?  ces  toits  sous 
lesquels  se  sont  endormis  du  dernier  sommeil  vos  parents? 
où  vous  fûtes  conçus  et  nourris?  où  vos  enfants  sont  nés? 
Quelle  est  cette  folie  de  croire  que  pour  se  garantir  du 
glaive  il  suffit  de  prendre  la  fuite?  Aussi  lointain  que 
sera  le  pays  choisi  par  vous  pour  vous  y  cacher,  vous 
y  serez  malheureux  ! 

Le  Boucher,  réfléchi.  —  Il  y  a  de  bons  pays. 

Geneviève.  —  Aucim  ne  sera  le  vôtre.  Et  si  vous  le 
gagnez,  ce  pays,  si  vous  ne  tombez  pas  en  route...  en 
quel  état  y  échouerez- vo us  ?  blessés,  épuisés,  à  bout  de 
souffle  !  Vous  n'y  aborderez  que  pour  y  mourir  de  cha- 
grin, ou  pour  y  trédner  dans  la  tristesse  et  la  misère  une 
horrible  vieillesse  ! 

Un  Bourgeois.  —  Mais  non  !  Nous  n'y  langxiirons  pas, 
va!  Tout  de  suite  après  la  tempête,  si  nous  sommes 
vivants,  nous  reviendrons  chez  nous  ! 

Un  Cultivateur.  —  Planter  nos  choux  ! 

Geneviève.  —  Vous  ne  le  pourrez  pas  !  Vous  n'aurez 
plus  de  chez  vous  !  Votre  pays  sera  mort,  inhabitable, 
et  vous  rejettera.  En  le  quittant  vous  commettez  un 
crime,  le  pire  de  tous  !  Fuir  est  bien  autre  chose  qu'éviter 
l'ennemi  ! 

Une  Voix.  —  Quoi,  donc? 

Geneviève.  —  C'est  l'inviter  !  c'est  l'attirer  !  c'est  lui 
céder  la  place  !  En  fuyant,  vous  trahissez  !  Si  vous  partez, 
votre  viUe,  cette  belle  Lutèce  appelée  à  travers  le  temps 

(1)  Bordeaux. 


22S  LA    BP:LLE    histoire    de    GENEVIÈVE 

à  d'immenses  destinées,  sera  pour  toujours  balayée  de  la 
face  du  monde,  et  n'offrira  plus  demain  qu'un  désert 
englouti  par  le  sable  ou  noyé  par  les  eaux  !  Les  bandits 
d'Attila  auront  pu  la  raser,  n'y  laisser  que  des  cendres... 
c'est  vous...  ce  n'est  pas  eux...  qui  l'aurez  ravagée  !  C'est 
vous  qui  la  condamnez,  par  votre  fuite,  à  disparaître  ! 
C'est  vous  les  Barbares  !  les  destructeurs  !  les  démons  de 
la  ruine  et  les  meurtriers  de  la  Gaule  !  C'est  vous  les' 
Huns  !  (Explosion  de  fureur.  ) 

Le  Forgeron,  levant  son  marteau.  —  Ah  !  pour  ce 
mot... 

Le  Boucher,  menaçant.  —  Pour  cette  injure  !.., 

Geneviève.  —  Enfin  !  Vous  vous  révoltez  !  Vous 
n'êtes  pas  tout  à  fait  morts,  et  vous  sentez  l'offense  ! 
Alors,  pourquoi  la  mériter?  pourquoi  partir?  Pour  sauver 
vos  biens?  Vous  ne  pouvez  pas  les  emporter  ! 

Le  Bourgeois.  —  Perdons  nos  biens  !  Mais  sauvons 
nos  personnes  ! 

Geneviève.  —  En  fuyant  vous  perdrez  tout.  Se  sauver 
ne  sauve  pas  ! 

Le  Forgeron.  —  Alors,  qu'est-ce  qui  sauve? 

Geneviève.  —  Dieu  d'abord.  Ensuite  nous-mêmes. 
Lui  et  nous  !  Voilà  les  sauveurs.  Le  reste  est  inutile. 

Voix  insolentes  d'incrédulité.  —  Oh  !  Dieu...  Dieu  ! 

Geneviève.  —  Oui,  Dieu  !...  Ne  blasphémez  pas  !  C'est 
lui  aussi  que  vous  fuyez  !  Revenez  vite  à  lui  si  vous  ne 
voulez  pas  qu'il  vous,  fuie  à  son  tour  !  Comprenez  que  les 
choses  d'ici-bas  ne  sont  qu'un  résultat  des  desseins  qu'il 
a  sur  les  hommes  !  Vous  l'avez  irrité,  songez  à  l'apaiser. 
C'est  le  Dieu  des  Armées.  Invoquez-le  !  Soyez  sages  ! 
Repentez- vous  !  Il  vous  défendra. 

ToRTULUS.  —  En  attendant,  le  temps  vole  !  et  les  Huns 
galopent  !  Ils  seront  ici  demain  ! 

Geneviève.  —  Certainement...   si  vous  fuyez.   ]\Iais 


LA    BELLE   HISTOIRE   DE   GENEVIEVE  229 

apprenez  une  grande  nouvelle  :  Si  vous  restez,  vous  n'avez 
rien  à  craindre.  Ils  seront  vaincus. 

Le  Forgeron.  —  Et  qui  donc  les  vaincra?  Ce  n'est  pas 
nousj* 

Geneviève.  —  L'armée  romaine. 

Une  Voix.  —  EUe  est  trop  loin  ! 

Une  autre  Voix.  —  Trop  peu  nombreuse  ! 

Geneviève.  —  EUe  avance  à  marches  forcées  !  et  le 
nombre  n'est  rien.  C'est  la  manœuvre  qui  fait  la  victoire. 
Où  sont  exactement  les  Huns?  Vous  l'ignorez?  Moi,  je 
le  sais. 

ToRTULUs,  aux  hommes.  —  A  Durocortorum  (i)  !  Je 
vous  l'ai  dit  ! 

Geneviève,  protestant.  —  Mais  non,  beaucoup  plus 
près  !  Ils  ont  pris  depuis  Durocatalaunum  (2),.  Artiaca  (3), 
('C/aweMrs. ^  Augustobona  (4),  Clanum  (5),  (Cris  d'épou- 
vante.) Agedicmn  (6). 

Une  Voix.  —  Nous  sommes  perdus  ! 

Geneviève.  —  Mais  non  !  Rendez-vous  compte  qu'em- 
barrassés par  des  milliers  de  chariots  qui  obstruent  toutes 
tes  routes,  ces  hordes  n'avancent  que  lentement.  Même 
avec  des  prodiges  de  diligence,  il  leur  est  impossible  d'être 
à  Lutèce  avant  trois  jours... 

Une  Voix.  —  Trois  jours  ! 

Une  autre  Voix.  —  Ça  n'est  rien  !  C'est  trois  minutes  ! 

Une  Autre.  —  Un  éclair  ! 

Geneviève.  —  C'est  une  trinité  !  Cela  vaut  trois  ans  ! 

Tortulus.  —  Eh  bien  !  fiez-vous  à  elle,  et  Lutèce  sera 

(i)  Reims. 

(2)  Châlons-sur-Mame. 

(3)  Arcis-sur-Aube. 

(4)  Troyes. 

(5)  Villemaur.  ^ 

(6)  Sens. 
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brûlée  comme  l'ont  été  sûrement  —  si  elle  a  dit  vrai  — 
Artiaca,  Augustobona... 

Geneviève,  —  Mais  non  !  Aucune  de  ces  villes  n'a  souf- 
fert. Le  pillage  a  cessé. 

(Ëtonnement  parmi  la  foule.) 

ToRTULUS.  —  Pourquoi?  Quelle  invraisemblance!  Elle 
vous  trompe!  Attention!... 

Geneviève.  —  Je  dis  ce  qui  est. 

Le  Forgeron.  —  Et  l'armée  romaine? 

Geneviève.  —  Elle  accourt  ! 

ToRTULUS.  —  Mensonge  !  Elle  est  au  diable,  l'armée 
romaine  !  arrêtée,  empêtrée,  à  des  milles  de  là  !  Aetius, 
son  général,  au  lieu  d'agir,  intrigue  et  parlemente. 

Geneviève,  forte  et  claire.  —  Il  agit  !  Je  l'ai  prévenu  I 
(Mouvement,  doute  et  stupeur.) 

ToRTULUS,  grossier,  éclatant  de  rire.  —  Toi?  Tu  plai- 
santes? A  pareille  distance?  Allons.  Pour  qui  nous  prends- 
tu? 

Le  Boucher,  —  Oui...  Comment  l'as-tu  fait? 

Une  Voix.  —  Par  qui? 

Une  autre  Voix,  —  Ça  n'est  pas  toi? 

Geneviève,  —  Par  un  messager.  Aetius,  averti,  a  aus- 
sitôt rassemblé  tous  les  soldats  Francs  transfuges,  Bour- 
guignons, Sarmates,  Saxons,  Ibriens,  Lisiens  et  ceux  des 
Armoriques  !  et  les  réunissant  aux  troupes  de  l'Empire,  il 
se  précipite  avec  cette  puissance  énorme  afin  de  barrer 
le  passage  aux  Huns  !  Il  ne  peut  manquer  maintenant 
d'arriver  sous  les  murs  de  Lutèce  en  même  temps  qu'At- 
tila... peut-être  avant  lui  ! 

ToRTULUS.  —  Si  les  Huns  toutefois  ne  changent  pas 
d'itinéraire?.,,  et  ils  en  changeront  !  car  ils  sont  bien  forts  ! 

Geneviève.  —  Ils  n'en  changeront  pas  ! 


LA   BELLE   HISTOIRE   DE   GENEVIEVE  231 

ToRTULUs.  —  Qu'en  sais-tu  donc  pour  affirmer  ainsi? 
Qu'est'Ce  que  c'est  d'abord  que  ce  messager? 

Geneviève.  —  Quelqu'un  de  sûr  qui  me  sert  en  secret. 

ToRTULUS.  —  Peut-on  le  voir?  lui  parler? 

Geneviève.  —  Il  n'est  pas  ici. 

Le  Forgeron.  —  Son  nom?  Dis-nous  son  nom? 

Geneviève.  —  Il  ne  vous  apprendra  rien. 

Le  Boucher.  —  Dis-le  toujours. 

Geneviève.  —  Proxime. 
(Toui  le  monde  se  regarde  avec  une  mimique  interrogative.) 

ToRTULUS,  à  la  foule.  — •  Vous  connaissez  ça? 

Voix  diverses.  —  Non  !  —  Pro...  Proxime? 

Un  Homme  du  peuple.  —  Personne  ne  le  coimaît. 

ToRTULUs.  —  Il  n'existe  pas  !  C'est  une  invention  ! 

Geneviève.  —  Il  existe.  Croyez-moi.  Il  m'a  rapporté 
ce  matin  les  nouvelles  que  j'attendais  et  que  je  vous  ai 
dites. 

ToRTULUS.  —  Comme  tout  cela  est  clair  !  (Menaçant.  ) 
En  voilà  assez  !  Je  t'accuse  publiquement  d'imposture  et 
de  crime,  de  crime  prémédité,  contre  Lutèce  et  ses  habi- 
tants, le  peuple  Séquanais  et  celui  de  la  Gaule  !  (Profonde 
émotion  dans  la  foule  muette.  —  Aux  hommes.  )  Cette  Gene- 
viève !  Elle  a  un  but,  voyons?  Vous  ne  vous  l'êtes  jamais 
demandé?  Que  fait-elle  parmi  vous?  —  Le  mal. 

Les  Voix  des  femmes,  éclatant  derrière  la  porie.  —  Le 
bien  !  —  Le  bien  !  —  Rien  que  le  bien  ! 

Le  Forgeron.  —  Ah  !  vous  vous  réveillez,  les  femmes  ! 

Le  Boucher.  —  Pour  elle  vous  vous  dégelé?  !  Vous 
retrouvez  vos  langues  ! 

Voix  nombreuses,  —  Taisez-vous!  — ■  Tgjsez-vousl 
ToRTULUs.  —  Oui,  le  mal  !  C'est  votre  mauvais  génie. 
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Violente  sous  sa  douceur,  ambitieuse  et  rusée,  capable 
de  tout  malgré  sa  faiblesse  dont  elle  joue  !  fausse  malade 
et  fausse  mourante,  avide  d'honneurs  et  de  popularité, 
voilà  dix  ans  qu'en  secret  elle  suit  son  dessein  !  qu'elle 
l'organise!  Je  sais...  oui...  qu'elle  est  extraordinaire?. 
Tant  pis  !  Cela  la  condamne.  Elle  rend  la  vue  aux  aveugles? 
l'ouïe  aux  sourds?  redresse  les  bossus?  et  fait  courir  les 
impotents?...  Bon.  Mais,  de  quel  droit?  Qui  le  lui  demande? 
et  qui  le  lui  permet?  D'où  tire-t-elle  cette  faveur  exorbi- 
tante de  pouvoir  guérir  et  sauver  qui  lui  plaît,  oui  ou 
non?  Avez-vous  pensé  à  ça?  Tout,  d'ailleurs,  dans  son 
existence,  est  contraire  aux  idées  reçues.  Elle  a  coupé  ses 
cheveux.  Scandale.  EUe  a  réprouvé  le  mariage  et  ses 
devoirs  pour  vivre  à  l'écart.  Donc,  égoïsme  et  sécheresse. 
Plus  d'obhgations.  Plus  de  responsabilités.  Solitude,  tur- 
pitude. Son  plaisir,  ses  calculs,  son  orgueil  dévorant,  voilà 
ce  qui  prime  ! 

Voix  des  Fem.mes.  —  C'est  faux  !  —  Nous  l'aimons  ! 

TORTULUS.  —  Ses  habitudes  font  frémir.  Elle  ne  mange 
pas,  ne  boit  pas,  ne  dort  pas,  ne  sent  ni  le  froid  ni  le  chaud. 
Elle  peut  s'étendre  à  peine  vêtue  dans  la  neige  et  rester 
nu-tête  à  la  canicule,  au  soleil.  Trouvez- vous  ça  conve- 
nable? (Rumeurs  parmi  les  hommes.) 

Une  des  Femmes.  —  Nous  l'aimons. 

ToRTULUS.  —  Elle  recherche,  ainsi  que  les  pourceaux, 
le  fxmiier  et  la  boue  pour  s'y  rouler,  en  s'y  déclarant,  par 
bravade,  aussi  bien  que  sur  des  tapis  !  (Oh/  Exclamations 
parmi  les  hommes.)  Aux  bords  du  fleuve,  quand  il  pleut, 
elle  fait  chanter  les  poissons...  chose  qui  retourne  le 
cœur...  (Oh/  parmi  les  hommes.)  Dès  qu'elle  appelle  un 
oiseau,  il  vient  dans  sa  main.  La  colombe  en  roucoulant 
s'accroche  à  son  front,  et  le  crapaud...  quelle  horreur! 
monte  sur  son  pied.  Elle  est  à  la  fois  —  monstruosité  — 
amie  de  la  mouche  et  de  l'araignée  ! 

Voix  des  Femmes.  —  Aussi,  nous  l'aimons  !  —  Ah  ! 
oui  I  Nous  l'aimons  ! 
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Le  Boucher.  —  Ah  çà  !  vous  tairez-vous? 

Geneviève,  aux  fetnmes.  —  Mais  oui,  laissez-le  dire  ! 
Et  priez  !  (Montrant  Tortulus.  )  Priez  pour  lui  ! 

ToRTULUS.  —  Elle  parie  seule  tout  haut  —  ou  tout  bas, 
ce  qui  glace.  A  qui?  Je  vous  le  demande?  La  nuit,  elle  sort, 
en  blanc  —  hé?  pourquoi  pas  en  noir?  —  pour  interro- 
ger la  lune  qui  lui  répond.  EUe  fait  des  gestes  sur  les  rem- 
parts. L'ombre  la  favorise  et  elle  conspire  avec  les  mau- 
vaises étoiles.  Il  lui  échappe  même  —  imprudence  —  de 
rire  quelquefois  en  regardant  le  ciel,  ce  qui  montre  à  quel 
point  elle  se  moque  alors  des  hommes. 

Une  Voix,  chez  les  femmes.  —  Ou  bien  elle  pleure  ! 
malheureux  !  Si  tu  l'avais  vue  pleurer  ! 

Tortulus.  —  Ah  !  oui  !  J'oubhais.  Elle  pleure  !  et  à 
volonté  !  Crac  !  et  si  fort  et  si  abondamment  qu'elle  inonde 
sa  chambre  !  L'eau  de  ses  yeux  lui  monte  aux  chevilles. 
Est-ce  naturel?  Sur  le  pain,  sur  le  vin,  sur  les  femmes, 
sur  les  enfants,  sur  les  vivants,  sur  les  morts,  elle  trace  à 
la  dérobée  avec  son  pouce  —  avez-vous  vu  la  longueur 
de  son  pouce?  —  un  signe  bizarre. 

Une  Voix,  chez  les  femmes.  —  C'est  le  signe  de  la  Croix  ! 

Tortulus,  gonflé  d'ironie.  —  Bien  entendu  !  Elle  le 
dit.  Mais  est-ce  vrai?  Si  c'est  un  signe  démoniaque,  elle 
ne  va  pas  vous  le  raconter?  Dans  la  campagne,  —  observez 
ceci  —  elle  empêche  les  gens  de  toucher  aux  herbes  véné- 
neuses... d'où  j'en  conclus  qu'elle  en  a  l'expérience  et 
qu'au  lieu  de  les  défendre,  elle  songe  à  les  conseiller  ! 
(Inquiétude  parmi  les  hommes.)  ...ei  qu'en  tout  cas,  par 
cette  révélation  sournoise  elle  engage  les  méchants  à  en 
faire  un  emploi  terrible  et  quotidien  !  (Oh!  parmi  les 
hommes.)  Mais  voici  plus  grave  :  Prédiction  de  l'avenir. 
Œuvre...  inhumaine  !  affreuse  !  En  effet,  ou  bien  Gene- 
viève ignore  le  futur...  et  elle  vous  mystifie?  ou  bien  elle 
le  connaît,  —  sans  pouvoir  l'empêcher  —  et  alors  à  quoi 
lui  sert  sa  science  impie,  sinon  à  vous  troubler  pour  vous 
conduire  au  gré  de  son  caprice?...  En  bien,  comme  en 
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mal,  elle  met  tout  à  l'extrême,  annonçant  tour  à  tour 
la  victoire  certaine  ou  le  désastre  inévitable.  Elle  s'amuse 
à  vous  bouleverser...  Fait-elle  semblant  de  donner  du  cou- 
rage? c'est  pour  le  retirer  !  Quand  personne  ne  sait  rien 
et  ne  peut  rien  savoir,  elle  se  vante  de  tout  connaître. 
Exemple  :  les  notabilités  du  Municipe,  qui  sont  pourtant 
qualifiées  pour  être  au  courant  des  choses  militaires, 
ignorent  absolument  où  est  Aetius...  Geneviève,  elle,  le 
sait  !  Mon  Dieu,  oui  f  Elle  a  des  messagers,  secrets,  dont 
personne  n'a  jamais  entendu  parler,  et  qui  franchissent 
les  lignes,  paraît-il,  comme  de  purs  esprits  !  Après  avoir 
fait,  pendant  la  paix,  des  miracles  douteux...  ^ 

Les  voix  des  Femmes.  —  Des  vrais  î  —  Des  vrais  ! 
—  Par  centaines  ! 

ToRTULUs'.  —  Mettons  des  vrais  !  Elle  prétend  main- 
tenant en  accomplir  de  plus  grands  pendant  la  guerre  ! 
Halte-là!  C'est  une  autre  histoire!  Il  y  va  de  nous,  du 
pays  !  Mais  rien  ne  la  gêne  !  Ardente,  enragée,  elle  va  son 
train,  bousculant  tout,  sûre  d'elle...  et  de  vous,  car,  en 
vérité,  je  vous  admire  et  vous  m'ébahissez  !  Voilà  une 
femme  du  commun...  une  bergère  sans  plus  et  vous  la 
traitez  comme  une  reine  !  Creusez  ses  prétendus  services, 
tout  le  bien  que  soi-disant  elle  a  fait,  vous  verrez  que  ce 
n'est  pas  pour  vous,  mais  pour  elle,  à  son  profit  !  pour 
s'arroger  des  droits  qui  lui  pennettent  de  vous  asservir  ! 
En  dix  ans,  elle  a  capté  votre  confiance,  pris  vos  femmes, 
vos  enfants,  leur  cœur  et  leur  pensée,  leur  personne  réelle, 
de  chair  et  d'os,  puisqu'elle  les  tient  là,  à  votre  barbe, 
enfermées,  tremblantes. 

Voix  de  Femmes.  —  C'est  de  notre  plein  gré  !  —  Et 
la  porte  est  ouverte  ! 

TORTULUS.  —  Alors,  c'est  pire  !  Ayant  fait  vœu  de  pau- 
vreté, ne  possédant  pas  un  sou  d'or,  elle  est  plus  riche 
que  vous  tous,  puisqu'elle  dispose  de  vos  biens  !  EUe  vous 
commande  d'y  renoncer?  Ça  lui  est  commode  !  Elle  vous 
dirait  :  <c  Je  les  veux  !  »  vous  les  lui  donneriez  ! 


LA    BELLE   HISTOIRE   DE   GENEVIÈVE  335 

Voix  de  Femmes.  —  C'est  vrai  !  —  c'est  vrai  ! 

ToRTULUs.  —  Vous  entendez?  Ayant  ainsi  sous  sa  dé- 
pendance vos  famille^  et  vos  fortunes,  des  gardes  et  une 
armée  :  vous  !  une  cour  et  un  peuple  de  suivantes...  (Mon- 
trant la  porte  de  l'église  où  sont  les  femmes.)  elles  !  Gene- 
viève, enivrée,  tranche  et  décide  !  Dieu  là-haut  lui  dit 
ses  secrets,  ici-bas  les  chefs  l'écoutent.  C'est  elle  qui  fait 
tout,  qui  dirige  la  guerre  et  prépare  la  paix...  Et  vous 
l'approuvez  1  Vous  dites  :  FiatI 

Voix  dans  la  Foule.  —  Non  !  —  Pas  tous  ! 

ToRTULUS.  —  Tous  elle  vous  fascine  !  et  vous  a  sub- 
jugués !  Cette  confiance  que  vous  refusez  —  et  avec  rai- 
son —  aux  Pouvoirs,  à  la  Curie,  à  l'armée,  aux  évêques  !.,. 
vous  la  lui  accordez,  à  elle,  aveuglément!  Dès  qu'elle 
ouvre  la  bouche,  elle  est  crue  sur  parole!  Absurdes  ou 
pervers,  ses  propos  font  la  loi  !  et  vous  vous  laissez  pousser 
à  la  houlette  par  cette  gardeuse  de  troupeau,  comme  les 
moutons  qu'autrefois  elle  menait  brouter  !  Ah  çà  !  êtes- 
vous  libres?  Êtes-vous  des  hommes? 

Voix  nombreuses.  —  Oui  !  —  Oui  !  —  Liberté  !  —  Pas 
de  joug! 

ToRTULUS.  —  Ouvrez  les  yeux,  alors  !  Et  voyez  clair 
dans  le  jeu  de  la  Sainte  !  Elle  est  d'intelhgence  avec  le 
chef  des  Huns  !  Si  elle  prophétise  que  la  \iUe  sera  épar- 
gnée, c'est  pour  vous  empêcher  de  la  dégarnir,  de  peur 
qu'Attila  ne  la  trouve  vide  et  dépouillée  de  ses  trésors  ! 

Voix  indignées  des  Hommes.  —  Oh  !  la  perfide  !  — 
Qui  l'eût  dit  !  —  Trahison  !  —  Trahison  ! 

Le  Forgeron.  —  Eh  bien,  moi,  je  m'en  doutais  I 

Le  Boucher.  —  Et' moi,  j'en  étais  sûr  ! 

Voix  suppliantes  des  Femmes.  —  Appelle-nous,  Ge- 
neviève !  —  Appelle-no\is  I  —  Il  est  grand  temps  !... 

Geneviève,  aux  femmes,  —  Ne  sortez  pas  I 
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ToRTULUs,  à  la  foule.  —  Si  vous  voulez  vous  afiEranchir, 
il  faut  le  faire,  et  sans  tarder  ! 

Voix  nombreuses.  —  Nous  le  voulons  ! 
Un  Ouvrier.  —  Mais  comment? 

ToRTULUS.  —  En  exécutant  Geneviève  !  (Immense  et 
double  clameur,  d' épouvante  chez  les  femmes,  de  soulève- 
ment chez  les  hommes.) 

Voix,  parmi  les  hommes^  —  Oui,  chassons-la  !  — Bannis- 
sons-la !  —  L'exil  ! 

ToRTULUS.  —  Ça  n'est  pas  suffisant  !  Libre,  elle  peut 
toujours  nuire  ! 

Voix,  parmi  les  hommes.  —  Enfermons-la  !  —  La  pri- 
son !  —  Le  caveau  ! 

ToRTULUs.  —  Elle  s'échappera  grâce  à  la  magie  ! 

Voix,  parmi  les  hommes.  —  En  ce  cas,  tuons-la  !  —  La 
mort! 

ToRTûLUS.  —  Voilà  le  bon,  le  seul  moyen  ! 

Voix  brisées  des  femmes.  —  Geneviève  !  Nous  sortons  ! 
—  Ah!  cette  fois... 

Geneviève,  aux  femmes.  —  Non,  mes  sœurs  ! 

Une  des  Femmes.  —  Ciel  !  Nous  ne  pouvons  pas  ! 

Une  Autre.  —  La  porte  résiste  ! 

Un  Ouvrier.  —  Enfoncez-la  ! 

Une  des  Femmes.  —  Nous  ne  pouvons  pas  ! 

Le  Forgeron.  —  Enfonçons-la,  nous  autres  ! 

Geneviève,  aux  hommes.  —  Vous  ne  pourrez  pas  ! 
Dieu  soit  loué  !  (Aux  femmes.)  Je  l'ai  prié  qu'il  vous  en- 
ferme et  vous  sauve  ainsi,  malgré  vous  ! 

(Cris  de  rage  parmi  les  hommes.) 

Tortulus,  à  la  foule.  —  Eh  bien?  amis  !  que  faut-il  de 
plus?  Quel  nouvel  affront?  quelle  injure?  Elle  vous  a 
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traités  de  Huns...  et  elle  vit  encore!  Frappez!  ou  vous 
êtes  des  lâches  ! 

Voix  furieuses  des  Hommes.  —  A  mort  !  —  A  mort  ! 

—  A  mort! 

Geneviève.  —  Enfin  !  —  Moi  qui  la  voulais  depuis 
si  longtemps  ! 

Voix,  parmi  les  hommes  qui  déjà  l'entourent.  —  Tu  vas 
l'avoir  !  —  A  l'instant  même  !  —  Ici  !  —  Sans  procès  ! 

Le  Forgeron.  —  Qui  sera  juge? 

Voix  nombreuses.  —  Le  peuple  ! 

Geneviève.  —  Et  qui  bourreau? 

Voix  des  Hommes.  —  Le  peuple  aussi  !  —  Il  est  tout  ! 

—  C'est  le  seul  maître. 

Le  Forgeron.  —  Ainsi  donc,  il  veut  la  mort? 

Immense  cri.  —  La  mort  ! 

ToRTULUs.  —  Mais  laquelle? 

Une  Voix.  —  Étranglons-la  ! 

Une  autre  Voix.  —  Non  !  le  fer  ! 

Une  autre  Voix.  —  Non  !  le  feu  I  Brûlons-la  vive  I 

Un  Marinier.  —  A  l'eau  !  qu'on  la  jette  à  la  Seine  ! 

Tortulus.  —  Non  !  Il  faut  la  lapider,  là,  contre 
l'église...  l'église  S aint-É tienne...  !  Que  chacun  choisisse 
sa  pierre!...  et  qu'à  chaque  coup  les  femmes,  derrière 
la  i)orte,  les  entendent  tomber  ! 

Un  Ouvrier.  —  Oui  !  oui  !  Chacun  sa  pierre  ! 

Geneviève,  toujours  debout,  les  yeux  au  ciel.  —  Sei- 
gneur, je  vous  remercie  ! 

(On  s'empare  d'elle,  on  la  pousse  en  bas  du  parvis,  aux 
hurlements  de  joie  de  la  multitude,  tandis  que  le  chœur  des 
femmes  dans  l'église  entonne  un  chant  pieux.  Juste  à  ce 
moment,  wi  grand  vieillard,  à  cheval,  vêtu  d'habits  sacer- 
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dotaux  et  escorté  de  plusieurs  cavaliers,  pénètre  sur  la  place. 
Il  voit  la  scène.  Il  se  précipite,  il  fend  la  foule  qui  s'écarte.  ) 


SCÈNE   IV 

Les  mêmes.  —  L'ARCHIDIACRE  SEDULIUS 

L'Archidiacre.  —  Arrêtez!  Qu'y  a-t-il?  Que  faites- 
vous  à  cette  femme?  Pourquoi  l'attachez-vous? 

Geneviève,  à  V Archidiacre.  —  Mais  non,  ils  me  dé- 
livrent ! 

L'Archidiacre,  la  reconnaissant  tout  à  coup.  —  Ah  ! 
Seigneur  !  C'est  Geneviève  !  (A  la  foule.  )  Malheureux  ! 
C'est  Geneviève  !  Elle  !  que  vous  traitez  ainsi  !  Je  ne  viens 
ici  que  pour  elle  !  —  et  pour  vous  !  en  mission  sacrée  ! 

Le  Forgeron.  —  Qui  donc  es-tu? 

Le  Boucher.  —  D'où  viens-tu? 

L'Archidiacre.  —  Je  suis  l'archidiacre  Sedulius  et 
j 'arrive  d'Italie,  au  nom  de  Germain  l' Auxerrois. 

Le  Forgeron,  troublé.  —  De  Germain? 

L'Archidiacre.  —  Oui,  ce  grand  évêque  !  Vous  l'ai- 
miez? vous  l'honoriez? 

ToRTULUS.  —  Mais  il  est  mort,  depuis  un  £in  !  Comment 
viens-tu  de  sa  part? 

L'Archidiacre.  —  J'accomplis  son  désir  et  ses  der- 
nières volontés.  Il  m'a  recommandé,  avant  de  mourir,  de 
remettre  en  personne  des  «  eulogies  »  à  la  bergère  de  Nan- 
terre,  à  la  vierge  deLntèce,.  (Mouvement  profond  d'intérêt 
parmi  la  foule.)  à  titre  de  souvenir  d'abord,  et  surtout  de 
protection  pour  vous  et  vos  biens  !  J'arrive  donc  à  temps, 
grâces  à  Dieu  !  et  avec  de  bonnes  nouvelles  !  Aetius  et  ses 
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légions  ont  rejoint  Attila  qui  semble  se  détourner  d'ici. 
(Rumeur  de  soulagement.)  Le  nouveau  Sennachérib  ne 
prendra  pas  votre  ville  et  Geneviève  l'aura  sauvée,  comme 
Ezéchias  sauva  Jérusalem  ! 

(Il  règne  alors  un  vaste  silence.  ) 

Le  Forgeron,  à  l'Archidiacre,  en  montrant  Geneviève. 
—  Elle  ne  mentait  donc  pas? 

Le  Boucher,  de  même.  —  Tout  ce  qu'elle  dit... 

L; Archidiacre.  —  Est  vrai  !  Elle  est  sainte  !  Déliez-la  ! 
Qu'elle  soit  libre  !  Écoutez-la  !  Obéissez-lui  !  Vous  serez 
tous  épargnés  et  vous  aurez  la  paix  ! 

(Pendant  les  paroles  de  Sedulius  on  s'est  peu  à  peu  écarté 
de  Geneviève.) 

Le  Forgeron,  s' avançant  tout  à  coup  sur  Geneviève.  — 
Va  !  Sois  donc  libre  !  Et  sois  notre  chef  !  Ordonne  ! 

Le  Boucher,  à  Geneviève.  —  Et  pardonne. 

Le  Forgeron,  à  la  foule.  —  A  genoux  !  tous  ! 

Geneviève.  —  Non  !  Debout  !  Pour  la  résistance  et 
l'ouvrage  !  Au  travail  !  Laissez  tout  en  place  dans  vos 
maisons  !  et  rentrez-y  vous-mêmes  !...  Abrités  dans  votre 
île,  derrière  les  bras  profonds  du  fleuve  et  vos  tours,  vos 
hautes  murailles,  vous  ne  courez  aucun  danger.  D'ail- 
leurs, la  tempête  est  passée  !  C'est  fini  !  (Tournée  vers 
l'église.  )  Sortez,  mes  sœurs  ! 

La  voix  de  Vera.  —  La  porte  s'ouvre  ! 

(Celle-ci,  en  effet,  tourne  sur  ses  gonds  et  les  femmes 
paraissent.  ) 

Geneviève.  —  Femmes!  Voici  vos  maris!  (S' adres- 
sant aux  ficmmes.)  Hommes  !  voici  vos  femmes  !  Retrou- 
vez-vous !  Embrassez- vous  !  Et  croyez  tous  en  Dieu  ! 

(Ils  se  jettent  dans  les  bras  les  uns  des  autres  en  poussant 
des  cris  de  joie.  ) 

Le  Tanneur,  cherchant  autour  de  lui.  —  Et  Tortulus? 
Où  est-il? 
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Le  Forgeron.  —  Il  a  disparu.  Ça  devait  être  un  espion 
des  Huns,  envoyé  par  Attila  ! 

Geneviève.  —  Mais  non  !  Ce  n'était  pas  un  homme. 

Le  Forgeron.  —  Qui  était-ce  donc? 

Geneviève.  —  C'était  Satan. 

L'Archidiacre,  le  maudissant  à  travers  l'espace.  — 
Vade  rétro! 

Le  Peuple.  —  Gloire  à  Geneviève  ! 

(Il  l'acclame  longuement.  ) 


.       XII 

LES    AILES    DE    L'ANGE 


Le  soir  tombe.  Devant  la  porte,  restée  grande  ouverte,  de 
l'église  Saint-Etienne  vide,  Geneviève  Prie,  sur  le  parvis, 
face  à  l'entrée. 

Geneviève.  —  ...et  s'il  est  vrai,  mon  Dieu,  comme  vous 
m'en  avez  avertie  par  la  voix  de  Proxime,  que  cette  ville 
soit  épargnée,  je  vous  adore  et  je  vous  rends  grâces,  et  je 
me  prosterne  en  vous  jusqu'au  jugement  dernier.  Dis- 
posez de  votre  ser\'antel 

(Proxime  apparaît  aussitôt,  immobile.  Tout  de  blanc 
vêtu,  de  la  tête  auv  pieds,  sans  qu'cni  puisse  dire  si  ce  qui 
l'habille  est  une  vapeur,  un  tissu,  un  réseau  de  lis,  un  nuage 
d'argent,  un  tnanteau  de  neige,  un  rayon  de  lune...  il  se 
tient  debout.  Aussi  blanches  que  son  corps  éblouissant  ei 
de  même  taille  que  lui,  attachées  à  ses  épaules  par  des  car- 
tilages d'or  et  des  muscles  de  diamantt  ses  deux  ailes  tombent 
tout  droit  et  touchent  le  sol  de  leur  pointe  semblant  deux 
harpes,  contre  lesquelles  l'ange,  adossé,  s'appuierait. 

16 
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Proxime,  parlant  à  Geneviève.  —  Lève-toi,  Tout  n'est 
pas  fini, 

Geneviève,  se  levant,  sans  être  étonnée.  —  Que  dois-je 
faire? 

Proxime,  —  Aller  voir  Attila. 

Geneviève.  —  C'est  nécessaire? 

Proxime.  —  Indispensable. 

Geneviève.  —  J'irai.  Et  que  lui  dirai-je? 

Proxime.  —  ...Et  tu  lui  diras  qu'il  s'en  aille,  que  c'est 
la  volonté  de  Dieu. 

Geneviève.  —  Je  le  lui  dirai. 

Proxime.  —  Et  il  s'en  ira. 

Geneviève.  —  Où  est-il,  cet  Attila? 

Proxime.  —  A  deux  marches  d'Aureliani. 

Geneviève.  —  Quand  dois-je  partir? 

Proxime.  —  Tout  de  suite. 

Geneviève.  —  Quand  dois-je  arriver? 

Proxime.  —  Tout  de  suite. 

Geneviève.  —  Comment  dois-je  y  aller? 

Proxime.  —  Par  les  airs. 

Geneviève.  —  Comment  vais-je  voler? 

Proxime.  —  Je  t'emmène. 

Geneviève,  à  la  fois  rassurée  et  tremblante.  —  Ah  ! 
Proxime  ! 

Proxime.  —  As-tu  peur? 

Geneviève.  —  Avec  toi?  Je  ne  crains  rien. 

Proxime.  —  Alors,  pourquoi  ce  soupir? 

Geneviève.  —  C'est  que  voir  Attila  m'afflige.  Ne  pour- 
rais-tu pas...  dis-le-moi...  y  aller  tout  seul? 
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Proxime.  —  Eh  bien?  et  toi?  pendant  ce  temps? 

Geneviève.  —  Je  t'attendrai  ici,  la  face  contre  terre. 

Proxime.  —  Impossible.  Nous  sommes  liés  l'un  à 
l'autre.  Tu  ne  peux  pas  te  déplacer  sans  moi  ;  ni  moi  sans 
toi  !  Défense  à  l'Ange  Gardien,  même  pendant  l'éternité 
de  la  moindre  seconde,  de  quitter  celui  qa'il  garde  !  Ainsi, 
nous  irons  ensemble  voir  Attila. 

Geneviève.  —  Enfin...  je  ne  serai  pas  seule. 

PROxniE.  —  Mais  tu  le  pîiraitras. 

'Geneviève,  effarée.  —  Ah? 

Proxime.  —  Je  dois  rester  invisible.  (Avec  décision.) 
A  présent,  il  faut  partir.  Avant  que  je  les  déploie,  prends 
mes  ailes.  (Geneviève,  légèrement  inclinée  derrière  Proxime, 
étend  les  bras  sur  le  haut  des  ailes  et  les  prend  de  chaque 
main.)  Tu  les  tiens? 

Geneviève,  émerveillée.  —  Non...  Mais...  c'est  elles  qui 
me  tiennent  ! 

Proxime.  —  Je  les  ouvre  !  (En  un  ébrouement  d'im- 
mense envergure  et  qui  fait  du  coup,  jusqu'aux  banlieues, 
clapoter  la  Seine  et  se  courber  les  peupliers,  et  le  long  des 
quais  danser  les  gabares,  l'Ange  s'enlève  avec  Geneviève; 
et  de  sa  voix  d'argent  qui  a  le  son  de  la  trompette,  il  lance  en 
montant  :  Gloria  !) 

Geneviève,  qui  continue.  —  ...in  excelsis... 

L'Ange,  qui  achève.  —  ...Deo  ! 

(Ils  disparaissent.) 
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XIII 

ATTILA 


Le  camp  d'Attila,  au  petit  jour,  en  mai,  dans  la  campagne 
un  peu  après  Augustohona  (i). 

Isolée  et  séparée  du  camp  par  une  triple  et  haute  palis- 
sade de  bois  épais  et  pointus,  la  tente  royale,  vaste  et  basse, 
couvre  le  sol  sur  une  grande  étendue  circulaire.  Elle  est  en 
soie  noire  doublée  de  cuir  et  brochée  de  zigzags  d'or.  Elle  a 
l'air  de  recouvrir,  comme  une  bâche,  on  ne  sait  quelle  hor- 
reur :  monceau  de  cadavres  jetés  pêle-mêle  ou  débris  fu- 
mants... quelque  chose  de  sinistre  que  l'on  voudrait  cacher; 
elle  interdit  de  regarder  ce  qu'il  y  a  dessous...  et  elle  en  donne 
l'affreuse  envie.  De  temps' à  autre  ses  parois  remuent,  se 
soulèvent,  par  places,  comme  si  des  gens,  en  marchant,  la 
repoussaient  de  leur  front  qu'elle  écrase.  Elle  peut  contenir 
cent  personnes.  Elle  n'a  pas  d'autre  ouverture  que  celle,  très 
étroite,  par  oii  il  n'est  possible  d'entrer  qu'un  par  un.  Elle  est 
constamment  veillée  tout  autour  par  des  hommes  d'élite,  au 
torse  nu,  qui  debout  tiennent  chacun,  droits  dans  leurs  poings 


(i)  Troyes. 
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comme  si  c'étaient  des  flambeaux,  deux  couteaux,  et  ils  ont 
les  paupières  à  moite  coupées,  afin  qu'ils  ne  puissent  pas 
s'endormir.  Près  de  l'entrée,  en  haut  d'une  perche  plantée 
en  terre,  pend  un  «  régime  »  de  crânes  enfilés  par  les  orbites 
dans  une  corde  d'or. 

A  l'intérieur  de  la  tente  éclairée  seulement  par  une  flamme 
verte  qui  brûle  en  sautillant  dans  un  grand  coquillage  posé 
à  terre,  Attila,  vêtu  pour  la  nuit  de  guenilles  d'or  et  d'ar- 
gent, étendu  sur  un  lit  de  roseaux  recouvert  de  peaux  de 
lion,  écoute,  accoudé,  le  menton  dans  son  poing,  le  bouffon 
Zercon  qui  s'incline,  avec  des  soupirs  d'humilité. 


SCÈNE  I 

ATTILA.    —    ZERCON 

Attila,  calme  et  terrifiant.  —  Je  crois  que  tu  m'as 
réveillé? 

Zercon.  —  En  effet.  Salut  du  monde. 

Attila.  —  C'est  la  mort. 

Zercon.  —  Je* le  sais.  Source  de  vie.  Mais  si  tu  le  per- 
mets, je  te  dirai  pourquoi  j'ai  osé  t'arracher  à  ton  gra- 
cieux repos. 

Attila.  —  Dis-le,  et  si  c'est  pour  rien,  ta  tête  dans  xan 
instant  aura  quitté  ton  corps,  ici  même,  et  roulera  sur 
mes  orteils. 

Zercon.  —  Elle  en  serait  heureuse,  ô  soleil  de  Justice  ! 
Mais  non,  ma  tête  et  mon  corps,  provisoirement,  demeu- 
reront unis.  Voici  donc  les  motifs  qui  m'ont  fait  te  bra- 
ver. Il  se  passe  depuis  hier  des  choses  qui  étonnent.  L'eau 
du  fleuve  a  pris  tout  à  coup  un  goût  de  pourriture  et  les 
hommes  qui  en  ont  bu  ont  vomi  des  flots  noirs  en  pous- 
sant des  petits  cris. 
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Attila.  —  En  sont-ils  morts? 

Zercon.  —  Tous,  amour  des  guerriers. 

Attila.  —  Qu'on  boive  aux  puits. 

Zercon.  —  Ils  sont  taris.  En  plus,  le  vent  est  insensé  ! 

Attila.  —  Comment  cela? 

Zercon.  —  Imagine-toi,  science  infuse,  que  le  vent, 
ce  matin,  sévit  sans  qu'il  soit  possible  de  découvrir  d'où 
il  souffle. 

Attila.  —  Ventre  écorché  !  on  le  voit  bien  aux  branches 
qu'il  agite?  aux  étoffes  qu'il  fait  flotter? 

Zercon.  —  Non,  miroir  de  l'esprit.  Pour  la  première 
fois,  il  ne  déplace  pas  un  nuage  ni  n'agite  une  feuille.  Il 
ne  soulève  rien.  Tout  lui  désobéit.  Et  pourtant  il  souffle  ! 
On  le  sent.  Si  tu  ne  me  crois  pas,  sors  et  rends-toi  compte. 

Attila.  —  Est-ce  tout? 

Zercon.  —  Je  le  voudrais,  rival  du  vent  !  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  D'autres  phénomènes  se  sont  produits,         « 

Attila.  —  Cette  nuit? 

Zercon.  —  Cette  nuit.  Des  étoiles  ont  éclaté  et  sont 
tombées  dansla  campagne,  sans  faire  le  moindre  bruit.  On  a 
vu  un  chien  jaune  bêler  et  un  mouton  noir  aboj^er.  Aucun 
soldat  n'a  pu  dormir.  Ils  sont  tous  très  inquiets.  On  a 
trouvé  çà  et  là,  sans  qu'on  y  comprenne  rien,  des  troncs 
d'arbres  reliés  entre  eux  par  des  toiles  d'araignées  infran- 
chissables... et  dont  les  fils  emmêlés  et  hérissés  de  pointes 
ont  la  dureté  du  fer...  (Attila  écoute.)  Enfin,  le  plus 
grave...  Krâ, 

Attila,  dressé  sw  son  séant,  avec  un  cri  de  sauvage 
amour.  —  Mon  cheval  ! 

Zercon,  tombe  à  genoux.  —  Ton  cheval,  cavalier  de 
gloire...  Krâ  n'est  plus  le  même. 

Attila,  farouche  et  tendu.  —  Qu'a-t-il?  Qu'est-ce  qu'il  a? 
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Zercon.  —  Ce  privilège  qu'il  tenait  de  Dieu  de  sécher 
l'herbe  où  plongeait  son  sabot... 

Attila.  —  Eh  bien? 

Zercon.  —  Il  l'a  perdu  ! 

Attila.  —-Ah! 

Zercon.  —  Quand,  le  remarquant  tout  stupide,  à 
l'aube,  je  l'ai  sorti  pour  le  promener  à  la  main...  j'ai  vu... 
j'ai  vu  tout  à  coup  que  l'herbe  qu'il  foulait  restait  verte 
et  ne  séchait  plus  ! 

Attila,  à  mi-voix.  —  Vraiment  ? 

Zercon,  plus  ramassé  sur  le  sol.  —  Si  ce  n'était  que 
celai  Mais...  (Il  s'arrête.) 

Attila,  très  doucement.  —  Va.  Dis  tout. 

Zercon.  — •  Il  renifle  et  ne  veut  plus  boire. 

Attila.  —  Mais  le  sang?  Son  seau  de  sang? 

Zercon.  — ■  Krâ  refuse  le  sang. 

Attila.  —  Même  chaud  et  fumant? 

Zercon.  —  Chaud  ou  froid,  il  ne  l'aime  plus  !  Le  sang 
le  dégoûte.  Et  quand,  avec  un  air  colère,  on  pose  le  seau 
devant  lui,  il  renverse  du  pied  le  seau. 

Attila,  descendant  du  lit.  —  Allons  le  voir  !  Devant 
moi,  il  boira. 

Zercon.  —  J'en  suis  sûr,  brasier  de  raison.  Toi  seul, 
clef  des  tombeaux,  peux  l'abreuver  de  sang.  Nous,  les 
mortels,  ne  pouvons  pas... 

Attila.  —  Viens. 

(A  ce  tnoment,  entre  avec  vivacité  dans  la  tente  Irriri» 
baiU,  le  grand  devin.) 
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SCÈNE    II 

\ 

Les  mêmes.  —  IRRIRIBAUL 

Irriribaul.  —  Puissance  infinie,  arrête. 

Attila,  voulant  passer.  —  Je  sors. 

Irriribaul.  —  Ne  sors  pas.  Tu  dois  tout  savoir. 

Attila,  arrogant.  —  Donc,  je  le  sais  !  Le  fleuve,  les 
puits,  le  vent,  les  étoiles  tombées...  Krâ...  je  sais  tout. 

Irriribaul,  —  Excepté  ce  que  je  vais  dire.  As-tu  dormi 
cette  nuit? 

Attila.  —  Non. 

Irriribaul.  —  Qu'est-ce  qui  t'a  coulé,  pendant  cinq 
heures,  le  long  du  corps? 

Attila.  —  Des  sueurs,  des  sueurs. 

Irriribaul.  —  Qu'as-tu  senti  dans  tes  moelles? 

Attila.  —  Du  froid,  du  froid. 

Irriribaul.  —  Qu'as-tu  entendu  dans  tes  oreilles, 
même  quand  tu  te  les  bouchais? 

Attila.  —  Des  cris,  des  cris. 

Irriribaul.  —  Qu'as-tu  vu  dans  tes  yeux,  même  quand 
tu  les  fermais? 

Attila.  —  Ma  mort,  ma  mort. 

Irriribaul,  d'un  air  avisé.  —  Que  faisait  ton  cœur,  à 
ces  moments-là? 

Attila.  —  Il  battait,  battait...  et  passait  à  droite. 
(Durement  interrogateur.)  Et  qu'ai-je  rêvé?  {Et  il  attend.) 

Irriribaul.  — •  Ah  !  cela,  torrent  de  sagesse,  tu  sais 
bien  que  je  ne  peux  pas  m'en  faire  une  idée. 
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Attila.  —  Es-tu  devin? 

Irriribaul.  —  Sans  doute.  Et  toi?  Es-tu  divin? 

Attila.  —  Je  le  suis. 

Irriribaul.  —  Alors,  comprends  que  je  ne  suis  devin 
que  par  rapport  aux  choses  de  l'humanité,  mais  non  de 
la  divinité  !  Comment  imaginer,  toi  le  divin,  que  tu  sois 
pénétrable?  Celui  qui  te  devinerait  serait  aussitôt  plus 
que  toi  et  deviendrait  ton  maître. 

Attila.  —  Tu  as  bien  deviné  mes  sueurs,  mes  yeux, 
n>es  oreilles? 

Irriribaul.  —  Oui...  ce  qui  a  trait  à  .ton  corps,  les 
troubles  de  tes  sens...  passe  pour  cela  !  et  c'est  déjà  d'une 
effrayante  audace  !  Mais  ta  pensée  !  volcan  du  chaos  !  ta 
pensée,  c'est  le  gouffre  et  l'escarpement,  c'est  l'insondable 
et  l'interdit,  c'est  l'étendue  du  ciel  et  la  profondeur  des 
mers  !  Toi  seul  tu  peux  la  créer,  la  regarder,  l'exprimer  et 
la  taire.  (Attila  reste  silencieux. )  Et  maintenant,  flamme 
inextinguible,  voici  le  plus  étrange...  On  a  wl  passer  au 
lever  du  jour  un  immense  oiseau  liunineux  ;  et  sous  ses 
ailes  étendues,  on  distinguait,  tandis  qu'H  planait,  comme 
une  grande  rose  de  trois  couleurs,  bleue,  blanche  et  rouge. 
Il  volait  très  haut. 

Zercon,  doucement.  —  Je  l'ai  vu  aussi. 

Irriribaul.  —  Puis,  tout  à  coup,  il  a  piqué  droit  sur 
la  terre,  assez  loin. 

Attila,  impératif.  —  Il  faut  le  prendre  ! 

Irriribaul.  —  On  a  couru,  cherché...  On  ne  l'a  pas 
trouvé.  Mais,  presque  aussitôt  à  l'entrée  du  camp,  s'est 
présentée,  toute  seule,  une  femme. 

Attila.  —  Quelle  femme? 

Irriribaul.  —  Nul  ne  sait  d'où  elle  vient.  Personne  ne 
la  connaît. 

Attila.  —  Mais  toi?  le  devin? 
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Irriribaul.  —  Celle-là  m'échappe. 

Attila,  —  Comment  est-elle? 

Irriribaul.  —  Elle  est  jeune,  elle  est  belle.  Elle  a  les 
cheveux  couleur  de  la  paille.  Elle  veut  te  parler,  tout  de 
suite. 

Attila.  —  Où  est-elle? 

Irriribaul.  —  Avec  les  hommes  de  la  Légion  Incen- 
diaire (^ui  l'ont  arrêtée.  Ils  allaient  la  brûler.  Je  passais 
par  hasard.  Je  leur  ai  dit  d'attendre.  Décide,  tourment 
des  chairs.  Que  veux-tu  qu'on  en  fasse? 

Attila.  —  Qu'on  l'amène. 

Irriribaul.  —  Elle  est  là. 

Attila,  menaçant.  —  Quoi!  Avant  que  j'ordonne!... 

Irriribaul,  sans  s'émouvoir.  —  J'ai  deviné  ton  ordre. 
C'est  mon  rôle.  Mais  méfie-toi.  Cette  femme  a  des  yeux... 
si  bleus,  si  clairs,  si  doux...  qu'ils  m'ont  épouvanté. 

Attila.  —  Ils  baisseront  devant  les  miens...  ou  je  les 
crèverai...  Va  la  chercher  ! 

Irriribaul.  —  J'y  vais,  pourpre  éternelle. 

(Il  sort.) 


SCÈNE   m 

ATTILA.  —  ZERCON 


Attila,  à  Zercon  qui  s'apprêtait  également  à  sortir.  — 
Non,  toi,  reste  ici...  au  fond  de  la  tente.  (Il  y  va,  tout  an 
fond;  il  s'y  blottit  parmi  des  harnachements  et  des  ballots... 
si  bien  qu'on  ne  le  voit  plus.  Attila  lui  parle  de- -loin.) 
...Tout  à  l'heure,  Zercon,  j'aurai  soif.  (Montrant  la  place 
à  côté  de  lui,  comme  si  la  femme  attendue  était  déjà  là.)  Elle 
aussi...  Quand  je  t'appellerai,  tu  nous  verseras  à  boire. 
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Zercon.  —  Oui,  langue  altérée  du  tigre...  aussi  musclée 
que  le  bras  d'Hercule  et  qui,  dès  que  tu  la  trempes,  grossit 
comme  un  poumon,  enfle  comme  ime  éponge... 

Attila.  —  Tu  prendras  pour  moi  ma  tasse  de  bois. 

Zercon.  —  Et  pour  elle? 

Attila.  —  La  coupe  d'or. 

Zercon.  —  Que  verserai-je  dans  la  tasse? 

Attila.  —  L'eau  du  bois. 

Zercon.  —  Et  dans  la  coupe? 

Athla,  sur  un  long  regard.  —  L'eau  d'or.  (Désignant 
un  endroit  dans  le  fond  de  la  tente.  )  Tu  les  as  là  toutes  les 
deux. 

Zercon.  —  J'ai  l'habitude. 

(Par  l'étroit  rideau  de  la  tente,  on  voit  la  tête  du  Grand 
devin.) 


SCÈNE  IV 

V 

Les   mêmes.  —  IRRIRIBAUL.  —  GENEVIÈVE 

Attila.  —  Entre,  Irriribaûl. 

Irriribaul,  entrant  le  premier,  sans  qu'on  voie  encore 
Geneviève.  —  Sceptre  des  empires,  voici  la  femme.  (Se 
retournant  vers  le  trou. noir  de  l'entrée.)  Avance!  (Gene- 
viève fait  deux  -pas.  et  s'arrête.  ) 

Attila,  au  grand  devin  qu'il  congédie.  —  Renvoie  la 
garde  des  couteaux. 

(Le  grand  devin  sort.) 
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SCÈNE    V 

ATTILA.  —  GENEVIÈVE 

Il  y  a  un  silence.  Attila  regarde  la  femme,  il  en  fait  plu- 
sieurs fois  le  tour,  il  s'en  approche  tout  près,  et  puis  se  recule. 
Enfin,  devant  elle,  à  trois  pas,  il  lui  parle. 

Attila.  —  Qui  es-tu? 

Geneviève.  —  Je  ne  suis  rien,  qu'une  femme...  une 
vierge  gauloise. 

Attila.  —  Ton  nom? 

Geneviève.  —  Genovefa. 

Attila,  intrigué.  —  C'est  un  nom  tartare...  un  nom 
de  chez  nous... 

Geneviève.  —  Je  ne  crois  pas.  Quel  qu'il  soit,  c'est  le 
mien.  Je  suis  Genovefa,  et  toi  Attila. 

Attila,  avec  une  vivacité  subtile.  —  Attila  n'est  pas 
mon  nom  !  C'est  mon  nom  de  guerre  ! 

Geneviève.  —  C'est  donc  ton  vrai  nom,  puisque  tu  ne 
fais  que  la  guerre. 

Attila.  —  J'en  ai  un  autre. 

Geneviève,  —  Je  le  connais, 

Attila.  —  C'est  impossible. 

Geneviève.  —  Veux-tu  que  je  te  le  dise? 

Attila,  qui  se  réjouit,  cruel.  —  Dis-le  !  (Plein  de  ruse 
féroce.)  Mais...  avec  ma  généalogie? 

Geneviève,  calme.  —  Bien  entendu. 
Attila,  —  Ah  !  si  tu  la  dis,.,  il  n'y  a  que  moi  qui  la 
sache. 
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Geneviève.  —  Eh  bien?...  quoi?...  si  je  la  dis? 

Attila,  énigmatique.  —  Tu  verras... 

GENEViÈ\rE.  —  Ton  autre  nom,  c'est  Ethel...  Est-ce 
cela? 

Attila,  féroce.  —  Oui...  Mais...  fils  de  qui?  Allons? 

Geneviè\'E.  —  Fils  de  Mound-Zouk... 

Attila.  —  Qui  lui-même  était  fils  de...? 

Geneviève.  —  De  Bende-Kuez,  fils  de  Turda,  fils  de 
Siémen,  fils  d'Ethé,  fils  d'Opos,  fils  de  Cadicha,  fils  de 
Bérend,  fils  de  Sulthan,  fils  de  Bulchu,  fils  de  Bolug,  fils 
de  Zambour,  fils  de  Kamour,  fils  de  Léel,  fils  de  Lévente, 
fils  de  Kulche,  fils  d'Ompud,  fils  de  Miske,  fils  de  Mike, 
fils  de  Bezter,  fils  de  Rudli,  fils  de  Chanad,  fils  de  Bukem, 
fils  de  Bondoford... 

Attila,  saisi,  étranglé.  —  Assez  !  Assez  !  Je  vois  que  tu 
les  sais  ! 

GENEViÈ\rE,  continuant.  —  Tu  les  entendras  tous...  Fils 
de  Tarkam,  fils  d'Othmar,  fils  de  Radar,  fils  de  Bêler,  fils 
de  Kear,  fils  de  Kevé,  fils  de  Kélad,  fils  de  Dama,  fils  de 
Bor,  fils  de  Nembroth,  fils  de  Chus,  fils  de  Cham  !... 

Attila,  s' avançant  sur  elle.  —  Comment  sais-tu  cela? 

Geneviève.  —  Je  sais  bien  d'autres  choses  !  Tu  ne  sais 
rien  de  moi  et  je  sais  tout  de  toi. 

Attila.  —  D'où  viens-tu? 

GENEViÈ\rE.  —  De  Lutèce. 

Attila.  —  Comment?  Par  où? 

Geneviève.  —  Par  les  airs. 

Attila.  —  Avec  l'oiseau  blanc  qu'on  a  vu? 

Geneviève.  —  Avec  lui,  sur  ses  ailes. 

Attila.  —  Et  pourquoi  es-tu  venue? 

Geneviève.  —  Pour  te  parler. 
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Attila.  —  De  la  part  de  qui? 

Geneviève.  —  De  Dieu.  C'est  Lui  qui  m'envoie. 

Attila.  —  Qui  le  prouve? 

Geneviève.  —  Éprouve-moi. 

Attila.  —  Oui.  Mais  d'abord,  nous  allons  boire  en- 
semble. Acceptes-tu? 

Geneviève.  —  J'accepte. 

Attila,  appelant.  —  Zercon  ! 

(Aussitôt  Zercon  sort  de  l'ombre  avec  un  plateau  sur 
lequel  sont  une  écuelle  de  bois  et  une  coupe  d'or,  —  une  bou- 
teille de  bois  et  une  aiguière  d'or.) 

Tu  vois  si  je  suis  bien  servi? 

Geneviève.  —  A  croire  que  tu  m'attendais.  (Regar- 
dant le  plateau.)  Pour  qui  la  tasse  d'or? 

Attila,  la  prsnant.  —  Pour  moi.  Ainsi  que  l'aiguière 
qui  contient...  l'eau  d'or.  (A  ces  mots,  Zercon,  déroute,  ne 
peut  s'empêcher  de  pâlir.) 

Geneviève.  —  Et  moi? 

Attila.  —  Toi,  tu  boiras  l'eau  du  bois  dans  la  tasse  de 
bois. 

Geneviève.  —  Je  le  préfère. 

(Zercon,  de  plus  en  plus  frappé  de  terreur,  a  peine  à  se 
dominer.) 

,  Attila,  à  Zercon.  —  Verse,  bouffon.  (Il  verse,  mais 
mal,  sa  main  tremble.)  Lentement...  jusqu'au  bord... 
(Quand  les  deux  coupes  sont  pleines,  à  Geneviève.)  Et 
maintenant,  bois,  bois  la  première  ! 

Geneviève,  portant  la  tasse  à  ses  lèvres.  —  In  nomine... 

Attila,  l'arrêtant,  -y-  Et...  tu  n'as  pas  peur? 

Geneviève.  —  Peur  de  quoi? 
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Attila.  —  De  boire  la  mort.  Si  le  vase  qu'on  t'a  donné 
renfermait  du  poison? 

Geneviève.  —  Je  le  boirais.  Mais  je  sais  que  non. 

Attila,  effrayant  de  'gaieté.  —  Tu  le  boirais  !  Ah  !  ta 
confiance  m'émeut  !  Tu  as  raison  de  l'avoir  eue...  Aussi, 
tiens,  pour  te  prouver  que  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  sus- 
pecter un  instant  l'eau  qui  t'était  versée...  c'est  moi  qui 
vais  la  prendre  et  tu  prendras  la  mienne...  A  moi  l'eau 
simple!  A  toi  l'eau  d'or!  (Grand  soulagement  de  Zercon 
qui  s'explique  enfin  le  manège.  En  même  temps,  d'un  geste 
vif,  Attila  changeant  les  coupes  a  saisi  la  tasse  grossière  et 
posé  devant  Geneviève  la  coupe  d'or.)  Bois  dans  ma  coupe, 
à  présent. 

Geneviève,  sans  boire.  —  Oui.  Mais  ne  dis  pas  que 
c'est  ta  coupe.  Ta  coupe,  c'est  celle  de  bois, 

Attila,  évdsif.  —  Enfin,  bois  dans  la  coupe  d'or.  Tu 
vois?  Moi  je  commence.  (Il  porte  à  ses  lèvres  la  tasse  de 
bois.) 

Geneviève,  l'arrêtant.  —  Et...  tu  n'as  pas  peur? 

Attila.  —  Peur  de  quoi? 

Geneviève.  —  De  boire  la  mort.  Si  le  vase  que  tu  m'as 
repris  renfermait  du  poison? 

Attila.  —  Je  le  boirais.  Mais  je  sais  que  non. 

Geneviève.  —  Et  tu  ne  mens  pas,  puisqu'il  est  dans 
ma  coupe,  dans  la  coupe  d'or.  (Souriant.)  Quelle  peine 
inutile,  ami,  tu  t'es  donnée  !  (Elle  vide  la  coupe  et  la  pose 
sur  le  plateau  que  tient  Zercon  haletant,  et  celle-ci  aussitôt 
glisse  et  roule  à  terre.  —  A  Attila.)  Tu  vois?  Ce  n'est  pas 
moi...  ce  n'est  que  la  coupe  qui  tombe  !  (Zercon,  ramassant 
la  coupe,  est  chassé  du  geste  par  Attila.) 

Attila,  à  Geneviève,  en  se  tordant  les  mains.  —  Et  tu 
vis  I  Tu  vis  ! 

Geneviève.  —  Ça  n'est  pas  ma  faute...  et  ton  cheval 
se  meurt  !  Il  ne  sèche  plus  l'herbe.  En  ce  moment,  tes  sol- 
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dats  sont  lassés,  mécontents. . .  (Il  s'élève  un  fracas  d'orage.  ) 
Entends-tu  ce  bruit? 

Attila,  écoutant  le  bruit.  —  C'est  le  vent  ! 

Geneviève,  pressante.  —  Non.  Ce  sont  leurs  mur- 
mures. Espoir  des  corbeaux,  soutien  des  chacals,  protec- 
tion des  vers,  torche,  des  forêts,  désastre  des  villes... 
prends  garde  !  tu  cours  à  l'abîme  !  N'écoute  plus  rien  ! 
N'écoute  que  moi  ! 

Attila,  fondant  sur  elle.  —  Eh  bien,  dis-moi...  ce  que 
j'ai  rêvé,  ...cette  nuit? 

Geneviève.  —  ...Que  tu  perdais  tes  dents,  et  que  ton 
arc  était  brisé  ! 

Attila,  poussant  un  cri.  —  Ah  !  Je  te  crois  !  Tu  viens 
de  Dieu  !  Parle.  Que  t'a-t-il  dit? 

Geneviève.  —  Il  ne  m'a  pas  parlé.  C'est*  son  ange  qui 
m'a  parlé  !  '  . 

Attila.  —  Quel  ange? 

Geneviève.  —  Celui  qui  me  garde  et  qui  m'a  portée 
jusqu'ici. 

Attila,  comprenant.  —  Ah!  le  grand  oiseau  blanc?.. 
L'ange  et  l'oiseau... 

Geneviève.  —  ...Ne  font  qu'un  seul. 

Attila.  —  Enfin,  que  t'a  dit  l'ange?  et  qu'est-ce  que 
Dieu  me  veut? 

Geneviève.  —  Il  veut  que  tu  t'en  aiUes. 

Attila,  bondissant.  —  M'en  aUer?  Se  moque-t-il?  M'en 
aller  !  Moi?  son  feu?  son  fléau?  sa  justice  et  son  bras? 

Geneviève.  —  Tu  ne  les  as  jamais  été. 

Attila.  —  Ce  sont  mes  titres  !  Il  me  les  a  donnés  ! 

Geneviève.  —  Non.  Tu  les  usurpais...  C'est  toi  qui  les 
as  pris. 

Attila.  —  Pris  ou  donnés,  je  les  ai,  je  les  garde.  Attila 
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ne  s'en  va  pas!...  x\ttila  veut...  que  je  reste!  et  que  je 
poursuive  ma  route  à  travers  le  carnage  en  renversant  le 
monde  ! 

Geneviève.  —  ...Et  Dieu  veut  que  tu  t'en  ailles. 

Attila.  —  Je  ne  m'en  irai  pas  ! 

Geneviève.  —  Tu  n'es  pas  le  plus  fort. 

Attila,  superbe.  —  Je  n'en  sais  rien  ! 

Geneviève.  —  Il  a  les  deux  ! 

Attila.  —  Qu'il  y  règne  !  Moi,  j'ai  la  terre  ! 

Geneviève.  —  Ce  n'est  pas  à  toi.  C'est  lui  qui  t'a  jeté 
dessus. 

Attila.  —  Eh  bien?  puisqu'il  est  le  plus  fort,  qu'il  m'en 
fasse  sortir! 

Geneviève.  —  C'est  ce  qu'il  fait  en  ce  moment,  quand 
il  te  dit  par  ma  bouche  :  Va-t'en  !  Disparais  !  Meurs  I 

Attila.  —  Halte-là  !  Non  !  Tu  vas  trop  loin  !  A  suj)- 
poser  que  j'y  consente...  quitter  d'ici  n'est  pas  du  moins 
quitter  ce  monde?...  et  ça  n'est  pas  mourir? 

Geneviève.  —  C'est  commencer.  Tu  dois  d'abord, 
avant  de  sortir  de  la  vie,  sortir  de  la  Gaule.  Chaque  chose 
en  son  temps. 

Attila.  —  Ni  l'un,  ni  l'autre  I  Et  d'ailleurs...  où  veux- 
tu  que  j'aille? 

Geneviève.  —  Où  tu  voudras.  Mais  va-t'en. 

Attila,  montrant,  de  son  bras  tendu,  la  direction  du 
Nord.  —  Eh  bien?  Je  vais  par  là  !  Nach  Lutèce  ! 

Geneviève,  tendant  le  bras  dans  la  direction  opposée. 
—  Non.  Par  là.  Retourne  sur  tes  pas.  C'est  ton  seul  che- 
min. Et  pars  le  plus  tôt,  le  plus  vite.  Sois  l'ouragan.,, 
mais  qui  s'éloigne  ! 

Attila.  —  Je  ne  sais  l'être  que  pour  avancer. 

Geneviève.  —  Tu  dois  l'être,  à  présent,  pour  fuir  1  La 

17 
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fuite  !  voilà  ton  salut  !  ta  dernière  chance...  Tout  te  me- 
nace et  t'investit.  Les  évêques  qui  sont  les  soldats  de 
Dieu,  Loup,  Germain  et  Aignan,  ont  pris  la  conduite  des 
peuples. 

AxtiLA.  —  J'ai  celle  des  armées  !  J'ai  la  force  !  et  le 
nombre  ! 

Geneviève.  —  Tu  ne  les  as  pas.  Tu  ne  les  as  plus  ! 
Enfin  !  Aetius... 

Attila,  éclatant  d'un  rire  sauvage.  ■ —  Ah  !  il  est  loin  I 
Toujours  en  retard  !  en  arrière  ! 

Geneviève.  —  Il  se  précipite  !  il  fond  sur  toi  ! 

Attila.  —  Qu'a-t-il?  Une  poignée  d'hommes  ! 

Geneviève.  —  Il  a  tout  :  les  Légions  ! 

Attila.  —  J'ai  mes  hordes. 

Geneviève.  —  Il  a  les  Aigles  ! 

Attila.  —  J'ai  mes  vautours. 

Geneviève.  —  ...La  première  cavalerie  du  monde! 

Attila.  —  Après  celle  d'Attila. 

Geneviève.  —  ...et  commandée  par  Thorismond! 

Attila.  —  C'est  moi  qui  galope  devant  la  mienne. 

Geneviève.  —  ...et  il  a  les  nobles,  les  paysans,  les 
esclaves...  les  Francs  Ripuaires,  les  Armoricains!...  et 
Mérovée!... 

Attila.  —  Mérovée  est  loin  ! 

Geneviève.  —  ...avec  ses  Francs  Saliens,  et  Gondi- 
caire... 
Attila,  grimace  dédaigneuse.  —  Putt  ! 
Geneviève.  —  ...avec  le  flot  de  ses  Burgondes  ! 

Attila,  fanfaron.  —  Et  puis?  Qui  encore  !...  Il  n  a  que 
cela? 
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Geneviève.  —  ...Il  a  les  Brennes  des  Alpes,  et  tous  les 
colons  barbares  ramassés...  tous  les  Le  tes  déferlant  de 
toutes  les  extrémités  de  la  province,  les  Lètes-Teutons, 
les  Saxons,  les  Lètes-Bataves,  les  Sarmates,  les  Taï- 
fales!...  tous  ont  raUié  en  furie  l'inmiense  et  formidable 
armée  d'Aetius. 

Attila,  qui  est  devenu  soucieux.  —  Mais  il  n'a  pas  les 
Visigoths?  Sans  les  Visigoths... 

Geneviève,  d'une  voix  de  clarté.  —  Il  les  a  ! 

Attila,  démonté.  —  Depuis  quand? 

Geneviève.  —  Dix  jours. 

Attila.  —  Ah  !  Et  je  ne  le  sais  pas  ! 

Geneviève.  —  Tu  ne  sais  rien  I...  et  Théodoric,  leur 
roi,  est  à  leur  tête. 

Attila,  à  part  lui...  machinalement.  —  Ah  !.,.  s'il  a  les 
Visigoths... 

Geneviève.  — ^  Tu  ne  peux  plus  lutter  !  Tout  est  contre 
toi.  Dieu,  tes  soldats  et  la  nature  entière.  Aussi,  retourne 
en  Hunnie  !  Fuis  demain,  ce  soir,  sur-le-champ.  Ou  tu  es 
perdu  ! 

(Un  silence.  Et  le  vent  redouble  de  rage,  et  l'on  entend 
les  clameurs  fiorribles  de  l'armée  :  «  En  Hunnie!  —  Demi- 
tour!  —  Au  Danube!  —  A  bas  le  Fléau!  »  Et  les  trois  cent 
mille  chevaux  qui  hennissent  comme  s'ils  s'y  mettaient,  eux 
aussi.) 

Attila,  ayant  refoulé  sa  haine.  —  C'est  bien'.  Je  vais 
partir...  Je  ne  m'obstine  pas.  Et  puisque  Dieu  le  veut 
(Souriant  d'un  sourire  infâme.),  je  veux  ce  que  Dieu  veut. 
S'il  m'abandonne,  moi...  je  ne  le  lâche  pas  !  C'est  ma  règle  : 
être  avec  Dieu.  L'avoir  dans  son  jeu...  et  l'invoquer,  le 
prendre  et  l'arborer,  quoi  qu'il  fasse  et  qu'on  fasse  !  J'ai 
toujours  crié  bien  haut  que  je  faisais  sa  volonté...  pour 
qu'il  eût  l'air  d'exécuter  la  mienne.  Et  cela  m'a  servi.  Il  a 
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voulu  que  je  vienne?  Je  suis  venu  !  Il  veut  que  je  parte? 
Je  partirai.  (S' adressant  au  ciel  avec  une  enflure  infernale.) 
Tu  m'entends?  mon  vieux  Dieu?  Je  pars.  C'est  ton  désir 
aussi?  Tant  mieux  !  Charmé  de  te  faire  plaisir.  A  bientôt  ! 
Chez  moi  !  là-bas  !  en  Hunnie  !  (Grand  signe  de  salut  du 
bras  levé...  du  poing  fermé  )... 

Geneviève,  à  voix  basse,  terrifiée.  —  Pars  sans  un  mot, 
sans  dire  ces  choses. 

Attila.  —  C'est  fini.  Je  pars.  Tu  peux  l'annoncer  aux 
gens  de  Lutèce...  Ils  vont  respirer,  pavoiser!...  Ils  ire  me 
verront  pas...  du  moins  cette  fois.  Mais  je  reviendrai. 

Geneviève,  étonnée  et  tranquille.  —  Vraiment? 

Attila.  —  Ma  parole. 

Geneviève,  —  Et  quand  donc? 

Attila.  —  Dans  dix  ans  ! 

Geneviève.  —  D'ici  là,  tu  seras  mort. 

Attila.  —  C'est  possible.  Peu  importe.  Vivant  ou 
mort,  dans  vingt  ans,  cent  ans,  mille,  deux  miUe  ans...  je 
reviendrai...  et  plusieurs  fois...  souvent...  Je  reviendrai 
toujours  ! 

Geneviève.  —  Comment  cela? 

Attila.  —  Par  ma  postérité.  Par  les  soixante  mâles 
que  j'ai  mis  au  monde  et  qui  forment  ma  race...  Attila 
ne  peut  pas  périr  !  Il  ne  périra  pas  !  C'est  par  eux  que  je 
reviendrai  !  Par  Deyghizik,  Uzindour,  Gheism,  Ermadzar, 
Ellâk,  par  ce  moyen  de  ma  descendance  et  de  ma  mis-  . 
sion...  je  me  transmettrai...  tout  pareil  !  le  même,  à  tra- 
vers les  siècles  futurs  !  et  je  reviendrai,  ici,  dans  cette 
vieille  Gaule,  pour  fondre  sur  Lutèce...  agrandie...  magni- 
fique!... et  toujours  plus  belle  afin  que  j'aie  plus  à  dé- 
truire! J'y  reviendrai!  j'en  atteste  le  Dieu  du  sang,  de 
mon  glaive  et  de  mon  cheval  !...  J'y  reviendrai  !...  fils  des 
fils  de  mes  fils  !  fils  des  Otto  !...  fils  des  Friedrich  !...  fils 
des  Wilhelm  !...  Et  aloi-s... 


LA    BELLE    HISTOIRE    DE   GENEVIEVE  261 

Geneviève.  —  Tu  me  retrouveras. 

Attila.  —  Mais  toi  aussi  tu  seras  morte? 

Geneviève.  —  Peut-être. 

Attila,  railleur,  écumant.  —  Et  morte  sans  descen- 
dance!... hélas!  vierge  éphémère! 

Geneviève.  —  Si  ce  n'est  pas  moi,  ce  sera  donc  une 
autre  Geneviève.  Mais  il  y  en  aura  toujours  une  à  Lutèce. 

La  voix  de  Proxime.  —  Et  ce  sera  toujours  la  même... 
toi  !  - 

Attila,  terrifié.  —  Ah  !  Quelle  est  cette  voix?...  (Se  pré- 
cipitant à  l'entrée  de  sa  tente,  et  criant  dehors,  à  pleine  poi- 
trine: )  On  lève  le  camp  dans  une  heure  !...  Avertissez  les 
rois  !...  tous  les  rois  de  ma  suite  I... 

(Et  tandis  qu'il  dit  ces  }nots,  Geneviève  disparaît.) 


XIV 

LE    VASE    DE    SOISSONS 


A  Lutèce,  au  Palais  des  Thermes,  en  511.  Une  après- 
midi  de  mai. 

Elevées  dans  toute  leur  longueur  sur  un  souterrain  à  deux 
étages,  les  deux  ailes  de  l'édifice  embrassent  un  large  espace 
où  sont  compris  de  magnifiques  jardins,  ordonnés  à  la  mode 
d'Italie  et  descendant  en  pentes  et  en  terrasses  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  jusqu'à  ses  bords.  Au  delà  de  l'aile 
droite,  les  bois  des  Arènes  entourent  un  ancien  cirque  ro- 
main. Au  delà  de  l'aile  gauche  et  de  ses  verdures  naissantes 
s'étend  un  champ  de  Mars  borné  sur  un  de  ses  côtés  par  les 
arches  de  l'aqueduc  qui  amène  aux  Thermes  l'eau  d'Arcueil. 

Dans  une  chambre  des  «  Grands  Appartements  »,  située 
au  premier  étage,  se  trouvent  réunies  trois  personnes  :  une 
femme  aux  cheveux  blonds,  la  reine  Clotilde,  une  femme  aux 
cheveux  blancs,  Geneviève,  et  un  homme  aux  cheveux  bruns 
tirant  sur  le  roux,  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  l'éclat  de  la 
beauté  virile,  et  le  front  ceint  d'un  étroit  bandeau  d'or,  in- 
crusté de  camées  :  c'est  le  roi  Clovis. 

Assises  sur  de  hauts  tabourets,  les  deux  femmes  sont  ins- 
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taUées  à  un  très  grand  métier  de  cèdre,  ayant  presque  les 
mêmes  dimensions  qu'une  des  parois  de  la  chambre,  et  côte 
à  côte,  elles  travaillent  à  la  même  tapisserie. 

Cette  tapisserie,  en  cours  d'exécution,  représente  seules 
ment  encore  la  hase  d'un  monument  dont  le  dessin  architec- 
tural, entier  et  achevé,  est  tracé  sur  le  mur  où  il  sert  de  mo- 
dèle —  ce  qui  permet  de  voir  que  c'est  une  église. 

A  portée  de  la  main  des  augustes  ouvrières,  pendent  de 
nombreux  écheveaux  de  soie  et  de  laine,  de  fils  d'argent  et 
d'or  glissant  sur  les  tringles  de  bronze  où  ils  sont  rangés. 

A  peu  de  distance  et  en  face  de  la  baie  à  balustrade  don- 
nant sur  les  jardins,  le  roi  Clovis  est  assis  dans  une  chaise 
curule  aux  pieds  et  aux  bras  de  marbre  rouge. 

Des  harpes  font  entendre  dans  la  pièce  voisine  un  mélo- 
dieux murmure.  Du  même  geste,  les  deux  femmes,  muettes, 
promènent  l'aiguille  de  corail.  Par  moments,  le  roi  rompt  le 
silence  et  prononce  quelques  mots...  et  puis,  il  songe,  aga- 
çant et  flattant  tour  à  tour  deux  oiseaux  apprivoisés  qui, 
près  de  lui  posés  flanc  contre  flanc  sur  le  même  perchoir,  y 
vivent  en  parfait  accord  :  un  faucon  et  une  colofnbe. 


SCÈNE  I 
CLOVIS.—  CLOTILDE.  —  GENEVIÈVE 

Clovis,  au  milieu  d'un  silence.  —  ...J'ai  rêvé  cette  nuit 
du  vase  de  Soissons...  J'y  rêve  souvent. 

Clotilde,  travaillant  au  métier.  —  Tu   le   regrettes 
encore? 

Clovis.  —  Toujours.  Étrange  histoire... 

Clotilde.  —  Elle  est  fameuse.  Elle  a  consacré  ton 
renom  et  frappé  l'esprit  des  hommes. 

Geneviève,  travaillant  au  métier.  —  Le  monde  entier 
la  connaît. 
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Clovis.  —  Mal.  (Les  deux  femmes  s  étonnent.  )  Incom- 
plètement. On  en  ignore  les  détails,  que  je  n'ai  jamais 
révélés. 

Clotilde,  souriant.  —  Même  à  moi? 

Clovis.  —  Oui,  Clotilde.  D'ailleurs,  rappelle-toi?  Quand 
la  chose  arriva,  nous  n'étions  pas  encore  mariés. 

Clotilde.  —  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  mise  au  courant 
dans  la  suite? 

Clovis,  ardent  et  hautain.  —  ...Je  n'ai  pas  eu  le  temps  ! 
Et  puis,  c'était  passé!... 

Geneviève,  à  Clovis.  —  Dis-la  donc  toute  aujour- 
d'hui, roi  Clovis,  à  la  reine.  (Et  elle  se  lève  comme  pour 
s'en  aller.  ) 

Clovis,  en  belle  humeur.  —  Je  le  veux  bien.  (Retenant 
du  geste  Geneviève.)  Reste,  Geneviève.  (Elle  se  rassoit 
à  son  métier.)  ...  C'était  en  486,  peu  après  que  j'avais  dû 
faire  périr  en  secret  Syagrius  qui  commandait  à  Soissons, 
au  nom  de  l'autorité  impériale...  Je  m'établis  aussitôt 
moi-même  dans  cette  ville.  J'étais  jeune  et  je  ne  régnais 
que  depuis  six  ans;  j'en  avais  vingt-deux.  Mes  soldats, 
très  chauds,  battaient  la  province  et  pillaient.  Je  les  lais- 
sais faire.  (Geste  de  désolation  de  Geneviève.)  Il  le  fallait. 
C'était  leur  droit...  et  l'habitude.  Un  jour,  une  de  mes 
bandes,  «  les  Loups  de  Mérovée  »,  pousse  jusqu'à  Reims. 
Là,  ils  s'engouffrent  dans  l'église  et  y  prennent  tout  ce 
qu'ils  trouvent.  Je  n'en  savais  rien.  Je  l'apprends  seule- 
ment dans  la  semaine  par  un  messager,  porteur  d'une 
lettre  que  m'adressait  Rémi,  l'évêque. 

Clotilde,  travaillant.  —  Notre  ami. 

Geneviève,  travaillant.  —  Un  saint,  que  Dieu  visite, 

Clovis.  —  ...Dans  cette  lettre,  il  m'énumérait  la  mois- 
son de  mes  braves  :  ornements,  calices,  coffrets,  flam- 
beaux, statues,  livres  sacrés,  broderies,  ostensoirs...  Deux 
chariots  !...  jusqu'aux  bords  !  Et  pas  ime  plainte.  Aucun 
reproche.  Il  me  demandait  de  le  recevoir  au  plus  tôt,  car 
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il  voulait,  de  vive  voix,  m'exprimer  un  désir.  J'y  con- 
sens ;  il  vient.  Je  ne  le  connaissais  pas.  Je  trouve  un 
homme  respectable  et  dont  les  yeux  ne  se  baissant  jamais 
me  regardaient  toujours  en  face.  Aussitôt  je  l'admirai  et 
il  put  parler  :  «  Tu  t'imagines,  roi  Clovis,  me  dit-il,  que  je 
viens  te  réclamer,  l'anathème  à  la  bouche,  ce  que  m'ont 
ravi  tes  soldats?  Non.  S'il  le  faut,  j'y  renonce.  Un  seul 
objet  me  tient  au  cœur  et  je  te  prie  de  me  le  rendre.  — 
Quel  est-il?  —  C'est  un  vase,  im  vase  précieux,  —  En  or? 
—  Ni  en  or,  ni  en  argent.  D'aucun  métal.  —  En  marbre? 
en  terre?  —  En  cristal  de  roche.  —  En  cristal?  Simple- 
ment? Qu'est-ce  donc  alors,  lui  dis-je,  qui  le  rend  si  pré- 
cieux? —  Son  histoire.  »  Et  il  me  la  conte.  EUe  était  fabu- 
leuse. Œuvre  d'un  artiste  inconnu  auquel  il  avait  été 
commandé  par  Tarquin  le  Superbe,  ce  vase  remontait  à 
des  temps  très  anciens...  On  ne  savait  rien  de  lui  pendéint 
les  Consuls,  mais  Auguste  l'avait  reçu  dans  l'héritage  de 
César.  Dérobé  par  un  esclave,  il  tombait  dans  les  mains 
d'un  marchand  de  Tyr  qui  le  donnait  à  Magdalena,  la 
courtisane,  et,  celle-ci,  devenue  chrétienne,  le  remplis- 
sait de  parfums  qu'elle  allait  verser  en  Palestine  sur  les 
pieds  de  Jésus...  (Les  deux  femmes,  Clotilde  et  Geneviève, 
glissent  à  genoux.)  On  le  mettait  dans  le  tombeau  du 
Christ...  (Les  deux  fetnmes  se  prosternent...)  Il  en  dispa- 
raissait à  son  Ascension...  (Elles  se  relèvent.)  ...  et  repa- 
raissait après  Tibère,  aux  écuries  Impériales,  où  Caligula 
s'en  servait  pour  donner  l'avoine  à  son  cheval.  (Les 
femmes  baissent  la  tête  et  pleurent.)  11  passait  en  Egypte 
où  le  pillage  d'Alexandrie  le  livrait  à  Caracalla,  et  son  fils 
Héliogabale  en  faisait  le  récipient  qm  renfermait  un  rayon 
de  l'Aurore  au  Temple  du  Soleil.  Maximin  I^',  les  deux 
Gordien,  Phihppe  l'Arabe,  Émilien  l'avaient  eu  ensuite 
dans  leur  trésor.  Dioclétien  l'égarait  à  Nicomédie  et  Ju- 
lien l'Apostat,  un  demi-siècle  après,  le  rattrapait  à 
Athènes.  On  le  signale  sur  la  table  de  Théodose  et  dans 
la  chambre  d'Augustule...  Enfin,  par  une  intervention 
sensiblement  divine...  il  échoue  à  Reims,  où  Nicaise  le 
fait  entrer  au  patrimoine  de  l'Église...  et  là,  échappant 
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encore,  et  deux  fois,  aux  Vandales,  puis  aux  Huns,  il  est 
raflé  un  beau  matin,  dans  une  bourrasque  de  hasard,  par 
une  bande  de  mes  Loups  !...  Et  si  j'avais  tout  dit  !  Mais 
j'en  ai  oublié  !  Cela  me  reviendra... 'Tout  ce  qui  lui  était 
arrivé...  Pensez  donc?...  Perdu,  donné,  volé,  vendu,  joué 
aux  dés  pour  de  la  poudre  d'or,  des  défenses  d'ivoire  ou 
des  peaux  de  lions!.... emporté  en  Orient  dans  les  tapis 
des  caravanes!...  Caché  dans  le  sable,  ou  muré..., jeté  à 
la  mer  et  repêché...,  enterré  par  un  avare  et  déterré  par 
un  berger...,  et  voyageant,  naviguant,  faisant  le  tour  du 
globe,  allant  de  Jérusalem  à  Capri,  de  Cologne  à  Carthage 
et  de  Rome  à  Byzance  !...  et  tombant,  et  roulant  partout, 
traversant  les  fléaux,  les  invasions,  l'incendie  et  les  guerres 
pendant  plus  de  mille  ans,  sans  jamais  se  casser  !  Pour 
la  prière  ou  pour  l'orgie,  tour  à  tour  il  avait  contenu  de 
l'eau,  des  vins,  des  odeurs,  du  nectar,  de  la  neige  et  du 
sang!...  Je  me  rappelle  que  Suétone  et  le  vieux  Sénèque 
en  parlent  dans  leurs  livres...  Il  avait  servi  d'aiguière 
à  Claude  et  de  crachoir  à  Galba...  Marc-Aurèle  y  mettait 
des  fleurs  et  Messahne  des  poisons...  Et  Constantin  y 
avait  bu...  J'étais  émerveillé  !...  L'histoire  de  ce  vase 
était  celle  du  monde  ! 

Clotilde,  travaillant.  —  Quelle  forme  avait-il?  Et 
quelle  grandeur? 

Clovis.  —  Il  avait  la  forme  d'une  urne,  et  la  grandeur 
d'une  coudée. 

Clotilde,  travaillant.  —  ...Tout  simple?  Tout  uni? 

Clovis.  —  Non  pas!  Rémi  m'apprit  qu'il  était  tra- 
vaillé avec  un  art  incomparable.  Dans  la  partie  inférieure 
qui  en  était  comme  le  soi,  l'ouvrier  qui  l'avait  fait  y  avait 
gravé  tout  autour  les  sept  CoUines  de  Rome,  et  dans  la 
partie  supérieure  qui  en  était  comme  le  firmament,  il 
avait  mis  les  douze  signes  du  zodiaque,  avec  la  course  du 
Soleil.  —  «  Voilà  !  me  dit  Rémi,  ce  que  c'est  que  ce  vase  I 
et  tu  comprends,  à  présent,  que  j'y  tienne?  Pourvu,  Sei- 
gneur !  qu'il  ne  soit  pas  brisé  !  »  Sa  bouche  en  tremblait. 
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Et  la  mienne  aussi.  Je  m'écricd  :  «  Ton  histoire  est  si  belle, 
mon  Père,  que  je  voudrais  pouvoir  te  rendre  à  l'instant 
même  tous  les  trésors  qui  t'appartenaient...  Notre  loi 
du  butin  ne  me  le  permet  pas.  Les  guerriers  sont  maîtres 
de  leurs  prises.  Je  ne  suis  que  le  roi.  Mais,  foi  de  roi,  s'il 
n'est  pas  brisé,  je  te  ferai  rendre  ton  vase  !  »  Il  me  dit  : 
a  Merci.  Quand  sera-ce?  —  Aujourd'hui,  tantôt,  à  Sois- 
sons,  où  le  butin  doit  être  partagé.  Retourne  à  Reims  en 
paix.  »  Il  me  bénit,  il  part,  et  à  la  minute,  je  vais  au  camp. 
J'étais  seul,  à  cheval,  n'ayant  que  mon  porte-bannière. 
A  peine  a-t-on  vu  de  loin  flotter  mes  trois  croissants  que 
la  garde  accourt  et  me  rend  les  honneurs  en  poussant  les 
trois  cris.  Je  fends  la  foule  du  poitrail  et  j'arrive  jusqu'au 
centre  où  je  saute  à  terre.  Tout  le  butin  était  là,  pêle- 
mêle,  entassé  sur  le  sol.  Il  osait  monter  si  haut  qu'il  dépas- 
sait ma  tête.  Je  cherche  des  yeux...  et  je  vois  le  vase.  Je 
le  reconnais...  Il  est  intact  !  Il  a  roulé  dans  une  flaque 
d'eau  sale  où  il  baigne  à  moitié  contre  un  os  de  bœuf. 
Enfoncé  ainsi  dans  la  boue,  il  ne  fait  aucun  efiet  et  paraît 
sans  valeur...  Je  l'aurai  !  Les  trompettes  sonnent  :  au 
Roi  !  Les  soldats  font  le  cercle  et  je  leur  dis  :  «  Guerriers  ! 
Je  vous  prie,  avant  tout  partage,  de  m'accorder  ce  vase.  • 
Un  hurrah  de  joie  !...  et  le  plus  ancien  m'assure  :  «  Glo- 
rieux chef,  vase  et  butin  et  nous  avec,  tout  est  à  toi  !  » 
Alors,  un  homme,  à  ma  droite,  à  deux  pas  —  je  le  verrai 
toujours  —  s'écrie  en  me  bravant  :  «  Non,  le  roi  !  Tu 
n'auras  que  ta  part  et  fixée  par  le  sort  !  »  En  même  temps, 
il  brandit  sa  hache  !...  et  fracasse  le  vase...  Épouvante  et 
stupeur.  Les  hommes  me  regardaient,  blêmes...  Qu'allais- 
je  faire?...  Je  ne  dis  rien.  Mais  quel  sUence  !  On  entendait 
mon  cœur  se  démener  dans  ma  poitrine. 

Clotilde.  —  Et  le  vase,  qu'en  advint-il? 

Clovis.  —  Je  commandai  qu'on  en  ramassât  les  mor- 
ceaux —  il  était  en  miettes  —  et  sur  mon  ordre,  un  cava- 
Uer  qui  avait  donné  son  «  obolla  »  pour  les  envelopper, 
me  les  remit  en  mains...  Alorâ,  je  compris  que  le  vase  était 
miraculeux...  Les  morceaux  étaient  si  froids  qu'ils  me 


268  LA    BELLE    HISTOIRE    DE   GENEVIEVE 

brûlaient  à  travers  l'étoffe,  et  sentant  mes  doigts  mouil- 
lés... je  les  vis  tout  rouges.  Le  vase  saignait. 

Clotilde.  '■ —  Est-ce  qu'on  s'en  aperçut? 

Clovis.  —  Tout  le  monde. 

Clotilde.  —  Et  personne  ne  s'étonna? 

Clovis,  faisant  non  de  la  tête,  en  souriant.  —  Je  dis  que 
je  m'étais  coupé. 

Clotilde.  —  Et  les  morceaux?  Qu'en  fis-tu? 

Clovis.  —  Je  les  fis  reporter  sur  l'heure,  chez  Rémi. 

Clotilde.  —  Ensuite? 

Clovis.  —  J'attendis.  Un  an.  Au  bout  d'un  an  j'oi- 
donne  :  Demain,  revue  des  «  Loups  de  Mérovée  »  par  Clo- 
vis, au  Champ-de-Mars.  —  Après  avoir  passé  dans  les 
rangs,  examinant  les  armes  de  chacun,  j'arrive  à  mon 
drôle.  Ainsi  que  tous,  il  me  montre  sa  lance,  et  puis  son 
glaive.  «  Et  ta  hache?  »  Il  me  la  tend,  sale  et  rouillée  aux 
deux  tranchants.  —  «  Elle  est  mal  tenue  !  »  lui  dis- je.  — 
Et  je  la  jette  à  terre.  Il  se  baisse...  et  tombe  à  côté,  sans 
la  ramasser,  car,  avec  ma  f ramée,  moi,  je  lui  fends  la  tête  : 
—  «  Ainsi  as-tu  fait,  camarade,  au  vase  de  Soissons  !  »  Et 
la  troupe  m'acclame.  Voilà  l'histoire.  A  présent,  ...nous 
n'en  parlerons  plus.  (S' approchant  du  métier  avec  intérêt.) 
Et  l'église?  Avance-t-elle? 

Clotilde,  —  Lentement, 

Geneviève,  montrant  le  métier.  —  Mais  tout  de  même 
plus  vite  ici  que  sur  le  sol, 

Clovis.  —  Quand  a-t-elle  au  juste  été  commencée? 

Geneviève.  —  L'église  ou  la  tapisserie? 

Clovis,  —  La  tapisserie. 

Clotilde.  —  Voici  quatre  mois. 

Clovis.  —  Et  l'église,  quatre  ans.  En  507. 

Geneviève.  —  Au  début  de  la  guerre  des  Visigoths. 
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Clovis,  à  Geneviève.  —  C'est  toi  qui  m'as  donné  l'idée 
de  la  bâtir  et  qui  as  voulu  qu'elle  eût  pour  patrons  les 
deux  plus  grands  saints  du  ciel. 

Geneviève.  —  Et  de  la  terre,  Pierre  et  Paul. 

Clovis.  —  Combien  de  temps  faut-il  encore  pour  finir 
la  tapisserie? 

Clotilde.  —  Moi  toute  seule?  Quatre...  cinq  ans. 

Clovis.  —  Non.  (Montrant  Geneviève. )  Avec  elle? 

Clotilde.  —  La  moitié  moins.  (A  Cbvis.)  Et  l'église? 
Quand  sera-t-elle  achevée? 

Clovis.  —  Ah  !  l'égKse...  dans  dix,  vingt  ans,  ou  plus... 
je  ne  sais  pas...  Je  la  veux  si  grande,  si  haute,  et  si  ma- 
gnifique ! 

Clotilde,  à  Clovis.  —  La  verrons-nous? 

Clovis,  d'un  air  assuré.  —  Certainement. 

Geneviève.  —  Moi  pas. 

Clovis.  —  Pourquoi  donc,  Geneviève? 

Geneviève.  —  J'ai  quatre-vingt-onze  ans. 

Clovis.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Pour  toi,  ce  n'est  rien... 
N'es-tu  pas  toujours  droite  et  forte?  avec  une  taille,  et 
des  doigts...  et  des  yeux  de  jeune  fille? 

Geneviève.  —  J'ai  l'âme  d'une  aïeule. 

Clovis.  —  L'âme  ne  vieillit  pas. 

Clotilde.  —  L'âme  ne  meurt  pas. 

Geneviève.  —  Mais  elle  quitté  le  corps  et  s'en  va  vivre 
ailleurs. 

Clovis.  —  On  le  dit...  Je  le  crois.  Et  pourtant,  je  me 
sens  si  plein  d'ardeur,  de  projets,  de  jevmesse,  que  la  vie 
—  la  mienne  du  moins  —  me  paraît  devoir  être  infinie, 
étemelle...  Ou  alors  je  vivrai  neuf  cents  ans,  comme 
Mathusalem  ! 
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Geneviève,  qui  s'est  brusquement  levée.  —  Tais-toi, 
fils  de  Childéric  !  C'est  tenter  Dieu  !  c'est  blasphémer  que 
de  régler  son  avenir.  Comme  la  feuille  et  la  goutte  d'eau, 
nous  sommes  suspendus...  A  chaque  instant,  elles  peuvent 
tomber. 

(On  entend  les  harpes.) 

Clovis,  impressionné  par  le  ton  sévère.  —  Pourquoi  me 
dis-tu  cela? 

Clotilde,  lentement,  et  comme  avec  un  accent  profond. 
—  Pour  que  tu  t'en  souviennes... 

Clovis,  soupçonneux,  inquiet.  —  Tu  sais  quelque  chose? 
quelque  chose  sur  moi?  Quoi?  (Silence  et  regard  de  Gene- 
viève.) Dis  ce  que  tu  sais?  Je  t'en  prie  !  Je  le  veux  ! 

Geneviève.  —  Eh  bien  oui  !...  Et  puis,  j'y  suis  forcée. 
Je  cherchais  le  moyen  d'aborder  le  sujet...  Tu  me  l'as 
fourni.  J'ai  besoin  de  te  parler...  seule  à  seul...  (Clotilde, 
à  ces  mots,  pâle,  s'est  levée.  Du  geste  Clovis  l'éloigné  en  lui 
commandant  :)  Qu'on  fasse  taire  ces  harpes  ! 

(Elle  sort.) 


SCÈNE   II 

clovis.  —  GENEVIÈVE 

Geneviève,  leregardant  bien  en  face.  —  Es-tu  un  Franc? 
Es-tu  un  Roi? 

Clovis.  —  Je  suis  les  deux. 

Geneviève.  —  Crois-tu  fermement  en  Dieu? 

Clovis.  —  J'y  crois. 

Geneviève.  —  Peux-tu  soutenir  le  choc  de  la  vérité? 

Clovis.  —  Je  le  peux.  Parle  à  présent.  Je  suis  prêt. 
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Geneviève.  —  Tu  vas  mourir. 

Clovis,  sat^s  broncher,  très  simplement  et  à  mi-voix.  — 
Ah  !  (Un  silence.  Il  fait  trois  pas,  revient.)  Bientôt? 

Geneviève.  —  Cette  année. 

Clovis.  —  Quel  jour?  A  quelle  heure? 

Geneviève.  —  Je  n'en  sais  pas  plus. 

Clovis.  —  Mais  ce  que  tu  sais,  comment  le  sais-tu? 
Qui  te  l'a  dit? 

Geneviève.  —  La  voix  de  l'ange...  qui  me  conseille 
et  qui  me  guide  en  tout. 

Clovis.  —  Il  t'a  dit  que  j'allais  mourir? 

Geneviève.  —  Cette  année  —  en  m'ordonnant  :  «  Pré- 
viens le  roi.  »  Je  le  fais. 

Clovis,  se  parlant  à  lui-même.  —  Mourir!...  dans  la 
force  de  l'âge...  Mourir  !  à  quarante-cinq  ans  !  Moi  ! 
J'avoue  que  cela  m'étonne. 

Geneviève.  —  L'ange  ne  s'est  jamais  trompé.  Sois 
sûr  qu'il  dit  vrai. 

Clovis,  avec  effort.  —  C'est  possible...  et  va  pour  la 
mort  !  Le  dernier  combat  !  Je  n'en  ai  pas  peur.  Mais  pour- 
tant... j'éprouve  du  chagrin,  et  même  de  la  colère.  Après 
ce  que  j'ai  fait  pour  Dieu  ! 

Geneviève.  —  Et  ce  qu'il  a  fait  pour  toi?  L'oubUes-tu? 

Clovis.  —  C'est  lui  qui  l'oubHe  !  En  m'interrompant, 
en  m' empêchant  d'atteindre  mon  but,  il  se  renonce  !  il 
abandonne  son  ouvrage  ! 

Geneviève.  —  Tu  n'as  pas  de  but  !  Lui  seul  en  a. 

Clovis.  —  Si  !  J'en  avais  !  J'en  ai. 

Geneviève.  —  Combien? 

Clovis.  —  Plusieurs.  Une  quantité  ! 

Geneviève.  —  C'est  trop. 

Clovis.  —  Mais  tous  n'en  faisaient  qu'un. 
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Geneviève.  —  Lequel? 

Clovis.  —  La  royauté  franque  et  .chrétienne.  Or  ce  but, 
le  mien... 

Geneviève.  —  C'est  celui  de  Dieu. 

Clovis.  —  Justement  !  Nous  avions  le  même  !  et  voici 
qu'il  me  frappe  avant  que  je  l'atteigne  ! 

Geneviève.  —  Ingrat  !  Il  est  atteint  !...  Mais  oui  !... 

Clovis,  étonné.  —  Je  commence  à  peine  ! 

Geneviève.  —  Et  tout  est  fini.  Les  plans  sont  fixés 
et  les  résultats  garantis.  Par  toi  ton  œuvre  est  achevée, 
d'avance  !  et  sans  que  tu  t'en  doutes  !  La  construction 
s'élève,  elle  est  partie,  eUe  monte  !...  et  tu  n'as  pas  besoin 
de  voir  la  toiture  en  place...  pour  qu'elle  soit  posée  ! 

Clovis.  —  Que  me  dis-tu  là?  Il  me  semble  que  rien 
n'est  fait. 

Geneviève.  —  En  travaillant,  le  bon  ouvrier  perd  la 
notion  de  son  ouvrage.  Au  lieu  de  regarder  au  loin,  re- 
garde ici,  devant  toi.  Embrasse  d'un  coup  d'œil  le  vaste 
tableau  de  tbn  règne.  Tout  ce  que  tu  as  accompli. 

Clovis,  —  En  si  peu  de  jours? 

Geneviève.  —  En  trente  ans  de  ppuvoir  !  Connais-toi 
mieux  toi-même.  Tu  as  affranchi  les  Gaules  des  lourdes 
dominations  qui  pesaient  sur  elles.  De  la  petite  province 
que  tu  recevais  en  481,  tu  as  fait  un  immense  et  unique 
royaume.  Tu  t'es  rendu  illustre  à  jamais  par  tes  exploits. 
Batailles  gagnées,  ennemis  battus,  villes  prises...  tu  as 
décuplé  ton  territoire  et  élargi  tes  frontières.  Chaque  fois 
qu'il  l'a  fallu  tu  as  su  vaincre  et  signer  à  temps  la  paix  en 
concluant  de  bons  traités.  Tu  n'as  pas  été  qu'un  guerrier 
terrible  et  victorieux,  tu  as  été  plus  :  un  chef,  équitable, 
habile,  éclairé,  ayant  l'art  de  commander  à  des  rois  et  à 
des  soldats.  Fixé  au  milieu  de  tes  Parisiens,  dans  Lutèce 
choisie  par  toi  pour  capitale,  tu  y  as  développé  ton  actif 
et  fécond  génie.  Tu  as  administré  :  le  Royaume  et  la  Cité, 
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les  terres  et  les  personnes,  fortifiant  l'autorité  des  évêques, 
étendant  les  hiérarchies  après  les  avoir  consolidées,  pra- 
tiquant la  justice,  attentif  au  bien-être  et  soutenant  les 
libertés  !...  Enfin,  tu  as  tout  réglé  par  ta  loi,  la  loi  salique... 
Et  tu  as  exécuté  bien  d'autres  choses  !  Pendant  que  tu 
légiférais,  tu  plantais  des  jardins,  tu  ensemençais  tous  les 
sols,  tu  amenais  l'eau  vive  et  l'esprit  de  sagesse  par  tous 
les  conduits,  tous  les  aqueducs,  tu  adoucissais  les  mœurs 
et  protégeais  les  arts,  tu  bâtissais  des  palais  et  des  mar- 
chés, des  bains  et  des  bibliothèques,  des  ponts  de  pierre 
et  des  églises  !...  Voilà  pour  plusieurs  côtés  de  ta  gloire! 
Et  si  je  regarde  tous  les  autres,  je  vois  qu'ils  égalent  les 
premiers  en  mérite  et  en  grandeur.  Tu  t'es  fait  chrétien 
—  déhbérément  —  et  tu  as  voulu  pour  femme  et  souve- 
raine une  princesse  cathohque,  pure  de  toute  hérésie. 
Ayant  reçu  le  baptême  et  fondé  un  royaume,  tu  as  fondé 
une  famUle  et  fait  baptiser  tes  cinq  enfants.  De  tout  cela 
Dieu  t'a  récompensé  !  par  la  victoire  et  la  magnificence  ! 
Tous  les  biens  et  tous  les  honneurs  de  ce  monde,  la  cou- 
ronne et  la  pourpre,  il  te  les  a  donnés  !  Tu  as  été  consul, 
patrice,  auguste  !  et  l'on  crie,  quand  tu  passes  :  0  Place 
à  César  !  »  Qu'as-tu  de  plus  à  désirer?  Constantin  de  l'Oc- 
cident, monarque  du  Miracle,  ton  œuvre  est  achevée,  et 
tu  peux  partir  sans  regrets  ! 

Clovis.  —  Oui...  l'œuvre  en  effet  est  belle,  et  termi- 
née... Mais  c'est  la  tienne!  et  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
faite  ! 

Geneviève.  —  Si.  Je  n'y  suis  pour  rien. 

Clovis.  —  Pour  tout. 

Geneviève.  —  Je  t'ai  parfois  aidé,  donné  quelques 
conseils. . . 

Clovis.  —  Tout  est  venu  de  toi  :  l'idée  et  son  effort, 
l'acte  après  la  parole,  et  chacun  des  travaiix  que  tu  m'at- 
tribues fut  ton  unique  ouvrage.  La  guerre  et  la  paix,  la 
Gaule  agrandie,  les  jardins,  les  lois,  les  palais,  les  églises, 
les  barbares  en  fuite  et  le  peuple  joyeux,  le  vœu  de  Tcd- 

18 
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biac,  Lutèce  délivrée  et  ravitaillée,  et  les  trois  fleurs  de 
lis  timbrant  mon  étendard!...  c'est  toi!  c'est  toil  ma 
politique  et  ma  religion,  mon  ministère  et  mon  courage, 
le  génie  de  mon  glaive...  et  ma  clémence  !  et  mon  huma- 
nité !  Avant  toi  je  massacrais  ;  dès  que  je  te  connus,  je 
fis  des  prisonniers...  et  devins  ton  captif!  D'ailleurs,  tu 
devai  ^  être  ma  gardienne  élue.  Je  t'avais  héritée  des  rois 
mes  parents.  Tu  fus  la  première  personne  que  voulut  voir, 
à  la  reddition  de  cette  ville,  mon  grand-père  Mérovée  ; 
et  Childéric  mon  père  ne  pouvait  résister  une  minute  à 
tes  prières  !  Seule  femme  ayant  ici  libre  accès  à  toute 
heure,  tu  as  toujours  été  considérée  comme  étant  de  la 
famille.  Je  te  vénère,  et  Clotilde  t'appelle  sa  sœur...  Enfin, 
tu  m'auras  tout  appris  :  à  croire  et  à  régner,  à  vivre...  et 
à  mourir.  Aussi,  Geneviève,  ma  mère  !  le  fier  Sicambre  à 
ses  derniers  moments,  comme  autrefois  à  son  baptême 
sous  la  main  de  Rémi,  courbe  la  tête  devant  toi. 

(Il  s'agenouille,  incliné  devant  elle.) 

Geneviève.  —  Relève-toi  !  C'est  Dieu  seul  à  pré- 
sent qu'il  faut  que  tu  adores!...  et  tu  n'as  plus  rien  à 
brûler. 

Clovis,  se  relevant.  —  Je  quitterai  donc  ce  monde  avec 
l'esprit  en  paix.  Je  te  lègue  mes  biens  les  plus  précieux. 
(Geste  de  refus  de  Geneviève  qui  croit  que  ce  sont  les  richesses 
du  trésor.)  ..Clotilde  et  le  royaume,  le  peuple  et  mes 
enfants  !  ' 

Geneviève.  —  Inutile  !  Je  sens  que  bientôt  je  te  re- 
joindrai. A  la  Reine  seule  il  appartient,  d'ailleurs,  de 
recevoir  ton  testament. 

Clovis.  —  Qu'elle  achève  les  églises...  (Montrant  la 
tapisserie.)  Je  veux  être  déposé  dans  ceUe-ci...  Et  tu  feras 
porter  mon  cœur  à  Reims...  dans  une  boîte  en  plomb... 
par  humihté, 

Geneviève.  —  Non,  j'ai  mieux.  L'Ange,  qui  savait 
ton  dessein,  m'a  remis  dès  hier  ce  qui  doit  renfermer  ton 
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cœur.  (Ouvrant  une  petite  armoire  pratiquée  dans  la  mu- 
raille :  )  Voilà  ce  qu'il  te  faut  ! 

Clovis,  poussant  un  cri.  —  Le  vase  de  Soissons  ! 

(Et  c'est  en  effet  le  vase  miraculeux  qui,  intact  et  semblant 
n'avoir  jamais  été  brisé,  brille  comme  une  lampe.  ) 


XV 

LE    PASSAGE 


Le  3  janvier  512.  Geneviève  va  mourir.  Elle  achève  sa 
quatre-vingt-onzième  année.  De  sa  cellule  trop  étroite,  on 
l'a  transportée  sur  son  petit  lit,  dans  la  grande  salle  de  la 
Communauté  qu'elle  a  créée  et  oii  elle  n'a  jamais  cessé  de 
résider  depuis  sa  fondation  (i) . 

Au  fond  de  cette  salle  et  dans  toute  sa  largeur,  s'étend,  à 
peu  de  hauteur  du  sol,  une  galerie  de  pierre  à  trois  arcades 
donnant  sur  la  salle  où  l'on  descend,  à  droite  et  à  gauche,  par 
quatre  marches. 

C'est  là,  dans  cette  galerie,  sous  l'arche  du  milieu,  que 
l'on  a  déposé,  face  à  l'assistance,  la  bonne  Mère. 

A  son  chevet  se  tiennent  d'un  côté  Rémi,  évéque  de  Reims, 
accouru  tout  exprès,  et  de  l'autre  la  reine  Clotilde. 

Lucère  et  Célinie,  les  deux  doyennes  de  la  Communauté, 
sont  là  de  même;  et  sans  mouvement,  paraissant  lui  aussi 


(i)   L'emplacement  de  cette  maison  est  actuellement  englobé  par 
l'Hôtel  de  ville. 
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toucher  à  sa  fin,  est  étendu,  squelettique  et  creux.  Meus,  le 
vieux  chien  fidèle  de  Geneviève. 

Trois  rideaux  de  toiles  peintes,  représentant  le  baptême 
de  Clovis  et  de  ses  deux  sœurs,  Albofiède  et  Landechilde, 
sont  tendus  au  début  de  la  scène  le  long  des  arcades  de  la 
galerie,  l'isolant  de  la  vaste  salle  carrelée  aux  murailles 
nues. 

De  chaque  côté,  au  premier  plan,  s'enfonce  itne  galerie 
donnant  accès  à  la  salle,  à  droite  et  à  gauche,  par  une 
grille.  Ces  deux  grilles  sont  fermées,  et  gardées  chacune, 
intérieurement,  par  deux  soldats.  Derrière  la  grille  de 
droite,  il  n'y  a  personne.  Derrière,  et  tout  contre  la  grille 
de  gauche,  s'écrase  une  foute  épaisse  à  laquelle  s'adresse  à 
travers  les  barreaux,  lui  parlant  sans  élever  la  voix,  un 
Sergent  du  Municipe. 

Le  Sergent.  —  Ne  vous  énervez  pas.  On  va  vous  lais- 
ser entrer.  (Rumeur  de  satisfaction  étouffée  dans  la  foule.)... 
C'est  elle  qui  l'a  demandé.  (Long  soupir  de  reconnais- 
sance.) 

Une  Femme.  —  Alors...  nous  allons  la  voir? 

Le  Sergent.  —  Tout  de  suite. 

Une  autre  Femme.  —  Comment  est-elle?  (Le  sergent, 
par  l' expression  de  son  visage,  indique  qu'elle  est  bien  mal.) 

Un  Homme.  —  Où  est-elle? 

Le  Sergent.  —  Là.  Derrière  ces  rideaux.  (Frémisse- 
ment parmi  la  foule.) 

Voix  du  Peuple.  —  Là  !  —  Si  près? 

Le  Sergent.  —  Mais  oui.  Ainsi...  (Et  des  deux  mains,  il 
commande  le  silence.)  Elle  paraît  inanimée,  mais  elle  a 
sa  pleine  connaissance  ;  elle  entend  tout.  Ne  parlez  donc 
pas.  (Avec  solen^iité.)  Près  d'elle  vous  allez  voir  Clotilde, 
notre  reine,  et  Rémi,  l'évêque  de  Reims. 

(A  ces  mots,  les  têtes  s'inclinent  déjà,  prises  de  respect.) 

Une  Femme.  —  La  sauveront -Us?  —  Il  faut  qu'Os  la 
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sauvent  !  (Geste  du  sergent  exprimant  que  c'est  bien  dif- 
ficile.  ) 

Un  Vieillard,  inquiet.  —  Mais  les  rideaux  ne  vont  pas 
rester  comme  ça? 

^  Le  Sergent.  —  On  va  les  tirer.  (Un  léger  :  «  Ah!  »  de 
soulagement  dans  la  foule.)  ...  Dès  qu'ils  le  seront,  vous 
aUez  donc  défiler,- les  uns  après  les  autres,  par  petits 
groupes,  sans  un  mot,  et  surtout  sans  vous  arrêter  !  Ne 
traînez  pas  les  pieds  et  passez  vite.  C'est  compris? 

(Les  rideaux  commencent  à  être  tirés  lentement,  et  de  par 
derrière;  et  l'on  aperçoit,  comme  il  a  été  dit,  Geneviève  dé- 
posée sur  son  lit  et  assistée  des  Personnages  qui  l' entourent. 
Sur  un  signe  du  sergent,  les  deux  grilles  sont  ouvertes  en 
même  temps  par  les  soldats  préposés  à  leur  garde;  celle  de 
gauche  par  où,  la  foule  va  entrer,  et  celle  de  droite  par  oit 
elle  va  sortir. 

Les  premiers  qui  s'avancent  restent  d'abord  muets, 
étranglés  d'émotion...  et  puis  aussitôt,  les  pleurs,  les  gémis- 
sements, les  pieux  appels,  ne  pouvant  plus  se  contenir, 
éclatent  çà  et  là  :  Geneviève  !  —  Notre  mère  !  —  Jésus  !... 
Maria!...  Le  sergent  et  les  soldats  s'élancent  pour  étouffer 
ce  scandale.  Mais  le  bras,  le  long  bras  blanc  enveloppé  de 
lin  de  la  mourante,  s'est  à  demi  levé.  Clotilde  se  penche  et 
porte  son  oreille  à  la  faible  bouche.  Elle  écoute  et  se  relève.} 

Rémi,  s' adressant  alors  à  Clotilde.  —  Qu'a-t-elle  dit? 

Clotilde,  montrant  la  foule.  —  «  Je  veux  qu'on  les 
laisse  parler.  »  (Le  peuple  remercie  dans  un  doux  gron- 
dement.) 

Rémi,  approuvant.  —  Oui.  Mais...  pas  longtemps. 

Une  Femme  âgée,  prenant  soudain  tout  son  courage.  — 
A  vingt  ans,  j 'étais  couchée  et  nouée  depuis  ma  naissance. 
Tu  m'as  dit  :  Lève-toi  !...  et  je  me  suis  habiUée  toute  seule. 
(On  lui  fait  signe  que  ces}  assez;  et  elle  passe.) 

Un  Géant,  —  Je  suis  Marovethus  —  te  rappelles-tu? 
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qui  étais  aveugle,  sourd,  muet  et  boiteux!...  Tu  m'as 
frotté  dans  l'huile  sacrée  quand  j'avais  six  ans...  Et 
depuis... 

Le  Sergent,  à  mi-vaix.  —  Passe. 

Une  Femme,  vieille,  se  nommant.  —  Fratema,  de  Tours. 
Quand  tu  y  es  venue,  tu  as  guéri  ma  fille  Claude.  Je  n'avais 
qu'elle...  (Un  des  soldats  la  pousse,  doucement,  et  tous  ainsi, 
traversant,  sortent  par  l'autre  grille,  les  yeux  fixés  avec 
amour  jusqu'au  bout,  sur  Geneviève  marmoréenne,  les  pau- 
pières closes,  paisible  et  belle.) 

Un  Cultivateur.  —  Tu  as  arrêté  la  pluie  pendant  que 
je  fauchais,  près  de  Meaux.  Aussi,  grâce  à  toi,  ma  maison... 

Le  Sergent.  —  Passe. 

Un  Serviteur.  —  A  Orléans,  tu  m'as  fait  gracier  par 
mon  maître  qui  m'avait  chassé. 

Un  Homme  d'Église.  —  A  Tours,  où  j'étais  chantre, 
au  beau  miheu  de  la  messe  à  laquelle  tu  assistais,  ma 
voix  s'éteignit  par  la  malice  de  Satan... 

Le  Sergent.  —  C'est  bon  !...  Va  ! 

L'HOxMME  d'Église,  en  s'en  allant.  —  ...Tu  fis  un  signe, 
et  je  la  retrouvai. 

Une  Femme.  —  Pendant  que  tu  priais,  ayant  voulu 
surprendre  par  le  trou  de  la  serrure  le  secret  de  ta  sain- 
teté, j'avais  perdu  la  vue  !...  A  mes  cris,  tu  me  l'as  rendue. 

Un  Boulanger.  —  Pendant  le  siège  de  Mérovée,  tu 
t'es  brûlé  les  doigts  en  cuisant  le  pain  pour  nous  ! 

Un  Marinier.  —  J'étais  de  la  flotte  de  Champagne, 
timonier  d'un  des  onze  bateaux  avec  lesquels  tu  as  ramené 
le  blé  d'Arcis-sur-Aube  ! 

Un  autre  Marinier.  —  Dans  ma  barque,  à  un  mau- 
vais moment,  tu  as  empoigné  le  gouvernail.  Sans  toi,  on 
chavirait. 

Le  Sergent.  —  Passez  !  Passez  I 
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Un  Enfant  de  cinq  ans,  tenant  sa  mère  d'une  main  et 
désignant  de  l'autre  le  chien  Meus  couché  au  'pied  du  Ut.  — 
Maman...  le  toutou  ! 

La  Maman,  um  doigt  sur  les  lèvres.  —  Ch... 

L'Enfant.  —  Je  voudrais  le  cares...  (On  l'emporte  en 
hâte.) 

Une  Femme  qui  observe  Geneviève.  —  On  dirait  qu'elle 
a  souri? 

Une  Autre,  qui  l'accompagne,  haussant  les  épaules.  — 
C'est  une  idée. 

Le  Se^igent.  —  Passez. 

Un  Forgeron,  montrant  son  bras  nu,  énorme  et  musclé. 
—  J'avais  ce  bras-là  tout  sec.  Voyez-le  ! 

Fruminius.  —  Avocat,  j'étais  devenu  sourd,  ayant 
trop  de  plaisir  à  ra'écouter  parler.  Tu  m'as  touché  les 
oreilles  et  j'ai  entendu  ! 

GLycERA.  —  Je  suis  la  dernière  survivante  des  douze 
possédées  que  tu  as  délivrées  en  même  temps  du  démon  ! 

Une  Femme.  —  Dieu  m'avait  retiré  la  mémoire  pour 
avoir  travaillé  le  dimanche,  et  par  toi  je  l'ai  recouvrée  ! 

(Geneviève  allonge  le  bras.  Clotilde  se  penche,  tout  près, 
et  puis  se  relève.  ) 

Rémi,  à  Clotilde.  —  Que  dit-elle? 

Clotilde,  répétant.  —  Severus,  Gérontia. 

Rémi.  —  Ce  sont  ses  parents. 

Clotilde.  —  ...et  puis  deux  autres  noms...  (Exprimant 
qu'elle  n'a  pas  compris  ce  qu'ils  signifient)...  Agasol... 
Meus... 

Une  Femme,  à  son  mari,  dans  la  foule.  —  Le  chien  a 
remué  ! 
Le  Mari.  —  Mais  non. 
La  Femme.  —  Je  l'ai  vu.  Il  a  bougé. 
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Le  Sergent.  —  Passez. 

La  Femme,  en  s'en  allant,  à  son  mari.  —  On  dit  qu'il  est 
encore  plus  vieux  qu'elle,  qu'il  a  plus  de  cent  ans  ! 

Rémi,  imposant  soudain  silence.  —  Écoutez  donc  !  (On 
entend  alors,  comme  si  c'était  à  peu  de  distance^  des  bêle- 
metits  et  des  sonnailles...)  Mais  oui  !  On  entend  bêler...  et 
ces  clochettes...  Prodige  !  Dieu  lui  rappelle  son  troupeau.. 

(Geneviève  allonge  le  bras.  Clotilde  se  penche,  tout  près, 
et  puis  se  relève.) 

Rémi,  à  Clotilde.  —  Que  dit-elle? 

Clotilde,  répétant.  —  ...Oh  !  mes  moutons  ! 

Rémi,  à  la  foule.  —  Vous  voyez  !  Elle  les  entend  aussi  ! 

Une  Femme,  en  confidence,  à  une  autre.  —  Ça  n'a  rien 
d'étonnant.  Moi,  avant  d'entrer  ici,  j'ai  remarqué  une 
colombe  qui  tournait  drôlement  au-dessus  du  toit. 

Le  Sergent.  —  Allez,  allez  ! 

Un  Vieillard.  —  Quand  on  m'a  retiré,  glacé,  du  puits 
où  j'étais  tombé  en  jouant,  tu  m'as  serré  sur  ton  cœur  et 
j'avais  chaud  comme  une  caille! 

Une  Femme.  —  Je  t'ai  coupé,  dans  le  temps,  la  frange 
de  ton  manteau.  Pardonne-moi. 

Un  Cordonnier.  —  Tes  sandales  qui  avaient  disparu 
un  jour...  c'était  moi  qui  te  les  avais  volées  !  PcLrdonne- 
moi. 

Un  Malfaiteur.  —  J'étais  en  prison.  Une  nuit  je  t'ai 
invoquée.  Alors,  la  serrure  de  mon  cachot  est  tombée  et 
j'ai  pu  m'enfuir. 

Un  grand  Homme,  tout  droit.  —  J'étais  bossu... 

Le  Sergent.  —  Passez.  Passez. 

Un  vieux  Soldat  amputé  d'un  bras.  —  A  la  déclara- 
tion de  la  grande  guerre  tu  nous  as  passés  en  revue... 
Nous  avions  tous  juré  de  nous  laisser  pousser  la  barbe 
jusqu'à  la  défaite  d'Alaric... 
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Un  Camarade,  près  de  lui.  —  C'est  de  là  qu'on  nous  a 
appelés  les  «  pilosi  ». 

Le  Sergent.  —  Plus  vite  !  allons  ! 

(Geneviève  étend  le  bras.  Clotilde  se  penche  tout  près  et 
puis  se  relève.) 

■    Rémi,  à  Clotilde.  —  Que  dit-eUe? 

Clotilde,  répétant.  —  «  Aux  armes,  citoyens  !  » 

Rémi.  —  Ah  !  oui  !  Comme  dans  le  temps  ! 

Un  Homme.  —  Quand  tu  nous  appelais  «  enfants  de  la 
patrie  »!  Tu  as  été  si  courageuse  !  Brave  comme  une  épée  ! 

Une  Femme.  —  Et  si  bonne  !  Tu  soignais  !  Tu  savais  ! 

Une  Autre.  —  Tu  guérissais  ! 

Une  Autre.  —  Tu  arrangeais  tout  ! 

Lucère,  près  du  lit.  —  Les  cierges  s'allumaient  d'eux- 
mêmes  dans  ta  main. 

Un  Homme.  —  Comment  faire,  si  tu  t'en  vas? 

Un  Autre.  —  Cinq  semaines  après  le  roi  ! 

Une  Femme.  —  Ne  nous  quitte  pas  ! 

(Geneviève  étend  le  bras.  Clotilde  se  penche  tout  près... 
et  puis  se  relève.) 

Une  voix  d'Homme  partant  de  la  foule,  avant  celle  de 
Rémi.  —  Que  dit-elle? 

Clotilde,  répétant,  avec  une  grande  dignité.  —  Elle  dit 
qu'elle  veut  être  enterrée  dans  la  crypte  de  Saint-Pierre 
et  Saint-Paul,  à  côté  du  roi  Clovis,  qui  fut  mon  époux. 

Rémi.  —  Il  sera  fait  ainsi. 

Des  Voix,  éclatant  de  partout.  —  Quoi  !  Elle  pense  à 
cela  !  —  C'est  donc  vrai?  Tu  vas  mourir?  —  Ne  meurs 
pas  !  Geneviève  !  —  Ah  !  ne  meurs  pas  !  —  Reste  encore  ! 

Une  vieille-vieille  Femme,  archi-courbée  et  tenant 
un  bâton.  —  Oh!  oui!  (Sa  voix  chevrote.)  Autrefois,  je... 
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je...  Et  alors,  toi...  tu...  (mais  brisée  par  l'émotion  tout  lui 
manque,  le  souffle  et  la  pensée,  et  elle  s'affaisse  sans  pouvoir 
en  dire  davantage,  tandis  qu'on  l'emporte  avec  respect,  et 
que  les  gémissefnents,  les  sanglots  gagnent  le  peuple  entier 
qui,  peu  à  peu  massé,  ne  circule  plus  que  très  lentement.) 

Le  Sergent,  pressant  la  foule  compacte.  —  Passez  ! 
Passez  !  plus  vite  !  Allons  !  ne  stationnez  pas  ! 

(Geneviève  étend  la  main  et  la  pose  sur  celle  de  Rémi.  — 
Celui-ci  se  penche  tout  près,  et  puis  se  relève,  après  avoir 
écouté  un  bon  moment.) 

Clotilde,  à  Rémi.  —  Que  dit-elle? 

Rémi,  à  Clotilde.  —  Qu'elle  te  lègue  en  souvenir  la 
médaille  que  lui  a  donnée  Germain  quand  elle  était  ber- 
gère, et  que,  depuis  quatre-vingt-quatre  ans  elle  porte  à 
son  cou,  passée  dans  un  cheveu, 

Clotilde,  à  Geneviève.  —  Merci,  ma  sœur,  je  la  pren- 
drai. 

Rémi.  —  Mais...  regardez?  Elle  pâlit  !...  Je  crois  que 
l'heure  avance  ! 

Clotilde,  empressée  auprès  d'elle.  —  Il  semble  qu'elle 
étouffe  ! 

Rémi,  au  sergent  et  aux  soldats.  —  Faites  évacuer  la 
salle. 

Le  Sergent,  poussant  le  peuple.  —  Écartez-vous  ! 
Sortez  tous  !  Vous  tuez  Geneviève  !  Elle  a  besoin  d'air. 

(Geneviève  étend  la  main.  Rémi  se  penche,  écoute  ei.se 
relève.  Puis  il  baisse  la  tête  avec  U7i  sourire  triste  et  d'une 
douceur  infinie;  et  de  tous  Us  côtés,  la  même  question  est 
lancée  à  mi-voix...  mais  avec  quelle  ardeur  :)  «Qiie  dit-elle? 
—  Qu'a-t-elle  dit?  » 

Rémi,  proclamant.  —  Elle  dit  :  «  Laissez-les  !  Je  veux 
mourir  au  milieu  de  mes  enfants  !  » 

(A  ces  mots,  le  peuple  consterné,  chancelant  d'amour. 
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s'incline  et  puis  s'agenouille.  —  Il  se  fait  ce  grand  silence 
qu'on  appelle  :  «  de  mort  »,  et  Geneviève,  tout  à  coup,  se 
dresse,  assise  dans  son  lit,  les  bras  en  croix,  la  bouche 
ouverte...) 

Clotilde,  qui  la  soutient.  —  Elle  meurt  ! 

Rémi.  —  Recevez-la,  mon  Dieu  ! 

Geneviève,  expirant.  —  La  France...  Paris. 

(Elle  retombe  inanimée.  Clotilde  la  baise  au  front.  Rémi 
lui  ferme  les  yeux.  La  foule  se  prosterne  et  l'on  entend  monter, 
on  ne  sait  d'où,  des  chants  suaves...) 


XVI 

L'AME    RENDUE 


Au  Ciel. 

C'est  une  galerie  au  dallage  et  aux  arcades  de  lumière 
dont  ni  le  commencefnent  ni  la  fin  ne  se  voient. 

Ses  innombrables  baies,  commandant  la  profondeur  d'un 
indescriptible  horizon  d'or  et  d'argent,  d'azur  et  de  clartés 
déroulé  en  dehors  de  toutes  les  lois  de  la  distance  terrestre, 
plongent  : 

...sur  des  plaines  d'une  douceur  d'espérance  et  de  blé, 
dont  la  sérénité  morale  enchante  et  fertilise  le  cœur, 

...sur  des  Saharas  de  délices,  de  brise  et  de  parfums, 

...sur  des  déserts  rafraîchissants, 

...sur  des  vallées  abritant  la  béatitude  et  l'extase, 

...sur  des  montagnes  sculptées  de  foi,  taillées  en  escaliers 
de  Moïse  pour  que  les  yeux  même  et  la  pensée  puissent  de 
partout,  sans  fatigue;  gravir  leur  escarpement, 

...sur  des  coupoles  de  la  couleur  des  temples,  des  ruches, 
du  marbre  et  de  l'ivoire,  offrant  la  puissance  fermée  et  l'as- 
pect précieux  des  tabernacles  éternels, 

...sur  des  hameaux  lointains,  lointains...  qui  ont  l'air  de 
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s'éveiller  sans  cesse  dans  la  confiance  éperdue  de  l'aurore, 

...et  sur  de  gigantesques  cités,  rousses,  toutes  petites, 
ramassées,  à  peine  visibles,  qui  semblent  fumer  là-bas  et 
s'assoupir  dans  la  récompense  du  soir, 

...et  sur  des  Sions  à  terrasses  de  nacre, 

...sur  des  Jérichos  à  remparts  de  cuivre, 

...sur  des  Jérusalems  rebâties  et  radieuses, 

...sur  des  Chanaans  dont  les  ombrages  *i  bUu-de-Marie  », 
e^i  faisant  des  gestes  de  palme,  se  balancent  pour  appeler, 

...et  aussi  sur  des  successions,  sur  des  processions  de  bap- 
tistères, de  campaniles,  de  tours,  de  clochers  vermeils  et  de 
dôfnes  à  reflets  comme  la  gorge  des  ramiers, 

...et  sur  de  grandes  routes,  toutes  droites,  coupées  en  croix, 
prenant  et  entraînant  les  pas  torrentueux  des  pèlerins  sécu- 
laires, 

...et  sur  de  tendres  collines,  serrées  du  haut  en  bas  par  un 
chapelet  de  sentiers  en  spirale, 

...et  sur  de  merveilleux  vergers  palissés  de  symboles, 

...sur  des  bois  touffus  de  prodiges, 

...sur  des  jardins  mystiques, 

...sur  des  champs  de  lis, 

...sur  des  aqueducs  de  cyprès, 

...sur  des  campagnes  infinies  qui  se  suivent,  se  suivent, 
se  continuent,  se  perpétuent,  toujours,  toujours,  tou  - 
jours... 

Or  là,  dans  cette  galerie,  seul,  et  aussi  calme,  aussi  pur, 
aussi  blanc  que  la  colonne  contre  laquelle  il  ne  fait  pas 
d'ombre, 

l'Ange  Proxime  se  tient,  debout. 

Il  regarde  l'immensité  qu'il  embrasse  et  possède,  et  tandis 
que  des  larmes  sortent  de  ses  yeux,  sans  effort,  et  coulent 
sur  son  visage,  il  songe  impénétrable... 

Mais,  tout  à  coup,  tombant  des  cimes  dans  un  fracas  de 
soie,  un  Chérubin  vertigineux,  ruisselant  d'espace,  éblouis- 
sant comme  un  glaive  qu'on  tire,  accoste  devant  l'ange  à  la 
rive  moirée. 

Et  c'est  le  même  Chérubin  qui  vint  autrefois,  à  cette  même 
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place,  amumcer  à  Proxime  sa  nomination  d'ange  gardien 
et  lui  apporter  l'âme  de  Geneviève. 

Ramenant  aussitôt,  de  chaque  côté  devant  lui,  ses  robustes 
ailes  d'une  blancheur  immaculée  et  rondes  du  haut  comme 
les  roues  d'un  ciiar  qui  fend  la  neige,  l'Ange  incliné  parle 
au  Chérubin  à  travers  la  grille  de  ses  ailes. 

L'Ange.  —  Comment  se  fait -il  que  tu  reviemies.  Ché- 
rubin?... que  tu  redescendes  vers  moi? 

Le  Chérubin.  —  J'ai  vu  ta  détresse  et  j'accours.  Pour- 
quoi pleures-tu? 

L'Ange.  —  Parce  que  j'ai  perdu  l'âme  de  Geneviève. 
Depuis  qu'elle  m'a  quitté,  que  j'ai  dû  la  rendre,  tout  me 
manque.  Elle  était  pour  moi  le  ciel  sur  la  terre.  Je  l'habi- 
tais. Quel  beau  séjour  j'ai  fait  pendant  près  de  cent  ans, 
chez  elle!...  des  ans  qui  m'ont  paru  des  éternités  de  dé- 
lices!... De  nous  deux  ce  n'était  pas  moi  l'ange.  C'était 
elle  qui  me  gardait.  A  présent,  je  languis,  je  la  cherche, 
partout,  je  ne  suis  plus  que  sohtude  !  Ah!...  quelle  dou- 
ceur, mais  quels  regrets  de  l'avoir  connue,  aimée,  accom- 
pagnée !.,.  à  travers  tant  de  merveilles  ! 

Le  Chérubin.  —  Tu  savais  bien  que  tu  ne  pourrais  pas 
demeurer  près  d'elle  à  tout  jamais?  qu'il  te  faudrait,  ayant 
reçu  cette  âme,  la  rapporter  un  jour? 

L'Ange.  —  Sans  doute,  je  le  savais  !  et  j'avais  préparé 
ma  peine...  mais  je  ne  croyais  pas  qu'elle  serait  si  grande  1 
On  n'aurait  pas  dû,  vois-tu,  me  faire  commencer  par  une 
sainte?  Pour  la  première  fois,  c'était  trop.  Mcdntenant, 
j'ai  beau  ne  plus  la  posséder,  je  reste  toujours  rempli  de 
son  passage  et  de  son  souvenir!...  et  je  la  garde  encore 
après  qu'elle  est  partie  !  Du  moins,  j'essaie  de  me  le  figu- 
rer... car  je  sens  bien,  à  chaque  instant,  que  mes  aUes 
sont  vides. 

Le  Chérubin.  —  Mais  elle  n'est  pas  perdue  pour  toi? 
Tu  connais  sa  gloire? 

L'Ange.  —  Et  je  m'en  réjouis  !  Mon  cœur  la  chante  ! 
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Le  Chérubin.  —  Tu  as  assisté,  comme  nous  tous,  à  sa 
réception...  quand,  précédée  des  Vertus  et  des  Puissances 
portant  chacune,  selon  son  rang,  un  des  «  honneurs  »  :  les 
clous,  le  marteau,  la  lance,  l'éponge,  le  roseau,  la  cou- 
ronne d'épines,  les  cordes,  la  croix,  le  suaire,  et  les  rubis 
du  Sang...  elle  s'est  avancée  jusqu'aux  pieds  du  Trône 
étemel?...  N'étais-tu  pas  là,  chancelant,  ébloui,  terrassé 
de  joie? 

L'Ange.  —  J'y  étais  !  J'y  étais  !  les  plumes  hérissées  !... 
et  les  cheveux  tout  droits  comme  des  flammes  !... 

Le  Chérubin.  —  Ne  te  suffit-il  donc  pas  que  Gene- 
viève soit  entrée  dans  la  béatitude? 

L'Ange.  —  Sans  doute,  j'en  suis  heureux.  Je  sais 
qu'elle  voit  Dieu... 

Le  Chérubin.  —  ...et  que  Dieu  la  regarde. 

L'Ange.  —  Mais  tout  cela  ne  fait  pourtant  qu'aug- 
menter ma  tristesse.  Plus  Geneviève  est  sainte  et  plus 
je  soufEre  d'en  être  séparé  !  C'est  sa  perfection  qui  me 
rend  inconsolable.  Et  maintenant,  je  suis  inquiet.  Que 
va-t-il  m'arriver  ?  Je  voudrais  garder  d'autres  âmes.  Depuis 
que  j'en  ai  pris  l'habitude,  je  ne  peux  plus  m'en  passer. 
Mais  quelle  âme,  à  présent,  saura  m'attacher,  me  plaire? 
Après  celle  que  j'avais!  Faut-il  que  je  m'en  souvienne? 
Puis-je  l'oublier?  Ai-je  fini  de  servir?  N'avais-je  pour 
mission  que  d'assister  la  vierge  de  Lutèce  et  personne 
autre  ensuite?...  Ou  bien  Dieu  me  réserve-t-il  une  seconde 
âme...  une  nouvelle?  Ah!  Chérubin!  cette  inconnue... 
dois-je  la  désirer?  Je  l'appelle  et  je  la  redoute.  Je  ne  sais 
pas...  J'attends,  je  prie,  et  je  pleure... 

Le  Chérubin.  —  Ne  pleure  pas.  Le  Seigneur  est  con- 
tent de  toi.  Et  comme  tu  as  bien  gardé  l'âme  admirable 
qu'il  t'avait  choisie,  il  va  t'en  donner  une  autre,  et  d'égale 
beauté,  qui  sera  sœiir  de  la  première... 

L'Ange.  —  Une  femme  également? 


LA    BELLE    HISTOIRE    DE   GENEVIEVE  2S9 

Le  Chérubin.  —  Du  même  pays.  Une  vierge,  ime  ber- 
gère aussi,  et  libératrice...  et  victorieuse  ! 

L'Ange.  —  Et  sainte? 

Le  Chérubin.  —  Et  martjTe  ! 

L'Ange.  —  Ah  !  Chérubin  !  Quand  la  recevrai-je? 

Le  Chérubin.  —  Dans  un  instant,  nulle  et  quelques 
années. 

L'Ange.  —  Son  nom? 

Le  Chérubin.  —  Jeanne.  C'est  toi  que  le  Dieu  Tout- 
Puissant  qui  protège  la  France  a  désigné  pour  garder 
Jeanne  d'Arc. 

L'Ange,  radieux.  —  Hosannah  ! 


FIN 
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